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Julio González es uno de los 
creadores a quienes más le debe 
la Historia. del Arte de nues- 
tro siglo. Su obra escultórica 
—<hagamos al hombre a se- 

mejanza del hierroo—puede conside- 
rarse como el símbolo adecuado y 
supremo de este tiempo. Su influencia 
en los más jóvenes artistas ingleses, 
alemanes, daneses, italianos y norte- 
americanos, por no citar sino a aque- 
llos en quienes se advierte profunda- 
mente su huella, ha sido decisiva. La 
utilización exhaustiva por nuestro 
compatriota del hierro forjado y del 
espacio como elemento escultural, es 
de una expresividad sorprendente. Y 
lo que expresa, con estremecida pun- 
tualidad, es al hombre de hoy, y su 
paisaje. Sus rasgos esenciales son «la 
dignidad, la amplitud y lg gentileza 
de espíritu». 

Veamos aquí una de sus esculturas 
características. Amplia información en 
páginas 13 y 14. 


Angel Alvarez de Miranda desem- 
peñó la Cátedra de Historia de las Re- 
ligiones de Ja Universidad de Madrid. 
Antes había sido director del Instituto 
de España en Roma. Y, antes todavía, 
animador de la revista «Alférez», que 
dejó cierta huella en un período de la 
vida universitaria española, por los 
años 47-48. 

La vida de Alvarez de Miranda fué, 
en su último tercio, una durísima prue- 
Mba. Afectado por la parálisis, llegó a la total inmovilidad. Sólo su cerebro 
fué consciente hasta el instante postrero, 


"En este número publica INDICE un largo texto del escritor: «Job y Pro- 
meteo», y también el Epílogo y el Prólogo con que José Luis Aranguren y 


r 


ñ 
Pedro Laín cierran y abren las OBRAS de A, Alvarez de Miran- 
A da, editadas por «Cultura Hispánica».—En la fotografía, el autor 


¡con don Ramón Menéndez Pidal. 


ANTON CHEJOYV, 
por Helena Botzaris, 
ay «Cartas». 
Págs. 21 y 22. 


EL GRECO, 
naturaleza en pena, 
por Ramón Gaya. 


Págs. 14 y 15. 


LAS CARTAS DE TRIUNFO DEL 
CINE ESPAÑOL, por Villegas 
López. 

Págs: 17 y 18. 


LA «REALIDAD» Y LOS «PRIN- 
CIPIOS)», por José Aumente. 
Pág--23. 


PRECIO: 20 PTAS 


CANDIDATO AL NOBEL 


Ofrece INDICE en sus páginas 2, 3, 4, 5 y 6 algunos textos 

relativos a Rómulo Gallegos, escritos con presura. El novelista 
venezolano opta al Nóbel, con todo derecho, y propuesto por la 

voz unánime de Iberoamérica. INDICE añade la suya, tan modesta, en nom- 
bre propio y, hasta donde puede, en el de España. Aquí pasó Rómulo algún 
tiempo de su vida, al iniciar el exilio, años atrás. Vino de los Estados Unidos. 
“Aquí vivió callada y honradamente... Cantaclaro y Canaima las escribió en 
España y en España salieron sus primeras ediciones. Tres veranos—los 
de 1933, 1934 y 1935—los pasó en Galicia, tierra que le causó impresión y 
en la que se quedó una temporada, trabajando en sus libros y gozando de 
un paisaje con el que se sentía identificado, acaso, como piensa Andrés 
Iduarte, por posible herencia física: de ella pueden ser testimonio su primer 
apellido, y también el segundo, Freire; alguna vez, Rómulo Gallegos pensó 
utilizar el seudónimo literario de “Angel Freire.” 


CANAIMA 


al moco 


Término fecundo de una larga 
jornada que aún no se sabe preci- 
samente dónde empezó, el río niño 


de los alegres regatos al pie de la 


Parima, el río joven de los alardo- 
sOs escarceos de los pequeños rau- 
dales, el río macho de los iracun- 
dos bramidos de Maipures y Atu- 
res, ya viejo y majestuoso sobre el 
vértice del Delta, reparte sus cau- 
dales y despide sus hijos hacia la 
gran aventura del mar: y son los 
brazos robustos reventando chu- 
bascos, los caños audaces que se 
marchan decididos, .0s adolescen- 
tes todavía soñadores que avanzan 
despacio y los caños niños que se 


,quedan dormidos entre los verdes 


manglares. (Cap. 1.) 


ales monlaña 


La obsesión de contemplarla a 
toda hora, de no poder apartar la 
mirada del monótono espectáculo 
de un árbol y otro y otro y otro, 
¡todos iguales, todos callados!... La 
obsesión de internarse por ellos, 


'errante como un duende, despacio, 


en silencio, como quien crece... De 


marcharse totalmente, de entre los 
hombres y fuera de sí mismo, hasta 
perder la memoria de que alguna 
vez fué hombre y quedarse parado 
bajo el chorro de sol del calvero 
donde hierve la vida que ha de re- 
emplazar al gigante derribado, todo 
insensible y mudo por dentro, la 
mitad hacia abajo, oscuro, crecien- 
do en raíces, la mitad hacia arriba, 
despacio, porque habría cien años 
para somarse por encima de las 
copas más altas y otros cientos pa- 
ra estarse allí, quieto, oyendo el 
rumor del viento que nunca termi- 
na de pasar. (Cap. XIII.) 


a vaz 


¡El agua! Resonaba sobre el alto 
follaje el estrépito de las mangas 
copiosas que se perseguían y se re- 
volvían de pronto unas contra otras 
por los opuestos caminos del vien- 
to, doblegando la fronda trenzada. 
Tamborileaba sobre la mullida ho- 
jarasca, chorreaba por el tronco del 
árbol, corría hacia los bajumbales, 
hinchaba los cangilones, se preci- 
pitaba por las torrenteras, bramaba 
ya en las cañadas, azotaba recia y 
caliente el cuerpo del hombre des- 
nudo. (Cap. XIV.) 


DONA BARBARA 


lla Mas UTA sLempre 


El llano enloquece y la locura del 
hombre de la tierra ancha y libre 
es ser llanero siempre. En la gue- 
rra buena, esa locura fué la carga 
irresistible del pajonal incendiado, 
en Mucuritas, y el retozo heroico de 
Queseras del Medio; en el trabajo: 
la doma y el ojeo, que no son traba- 
jos, sino temeridades; en el descan- 
so: la llanura en lg malicia del «ca- 
eno», en la bellaquería del «pasa- 
je», en la melancolía sensual de la 
copla; en el perezoso abandono: la 
tierra inmensa por delante y no 
andar, el horizonte todo abierto y 
no buscar nada; en la amistad: la 
desconfianza, al principio, y luego 
la franqueza obsoluta; en el odio: 
la arremetida impetuosa; en el 
amor: «primero mi caballo». ¡La 
llanura siempre! (Primera parte, 
capítulo VIIT.) 


A en el Mo 


Avanza el rápido amanecer lla- 
nero. Comienza a moverse sobre la 
sabana la fresca brisa matinal, que 
huele a mastranto y a ganados. 
Empiezan a bajar las gallinas de 
las ramas del totumo y del mere- 
cure; el talisayo insaciable les 
arrastra el manto de oro del ala 
ahuecada y una a una las hace es- 
ponjarse de amor. Silban las per- 
dices entre los pastos. En el paloa- 


pique de la majada una paraulata 
rompe su trino de plata. Pasan los 
voraces pericos, en bulliciosas ban». 
dadas; más arriba, la algarabía y 
los bandos de giiiriries, los rojos ro-* 
sarios de corocoras; más arriba to-' 
davía, las garzas blancas, serenas, 
silenciosas. Y bajo la salvaje alga-. 
rabía de las aves que doran sus 
alas en la tierna luz del amanecer, 
sobre la ancha tierra por donde ya 
se dispersan los rebaños bravíos Y 
galopan las yeguadas cerriles salu- 
dando al día con el clarín del re-' 
tincho, palpita con un ritmo am-= 
plio y poderoso la vida libre y re- 
cia de lg llanura. (Primera parte, 
capítulo VIII.) 


LE caliza 


La Catira, blanca y esbelta cod 
una garza, era la potranca más 
hermosa de su yeguada; pero llegó 
el tiempo en que, vedada la hija 
para el amor del caballo salvaje, 
debíg de ser expulsada del hatajo. 
El Cabos Negros le amusgó las ore-| 
jas, le mostró los dientes, hacién- 
do:a entender que de allí en ade- 
lante no podían continuar juntos, y 
ella se quedó plantada en medio de 
la sabana, viendo alejarse la familia 
de la cual ya no formaba parte, 
juntos los delgados remos, temblo- 
rosos los rosados belfos, tristes los 
claros ojos. (Segunda parte, capí-. 
tulo 11. 


BIO-BIBLIOGRAFIA DE ROMULO GALLEGOS e por Ricardo Montilla 


ICARDO Montilla, tan cercano a Rómulo Gallegos y conocedor de 

su persona, es“tector y amigo de INDICE. Incluimos aquí un resu- 
men amplio de la Bio-bibliografía que dedica al novelista, merecedor sin 
duda del galardón para el que le postulan candidato otros escritores 
de América: Miguel Angel Asturias, Guatemala; Carlos Fuentes y Fer- 
nando Benítez, México; Benjamín Carrión, Ecuador; Alejo Carpentier, 
Nicolás Guillén y Enrique Labrador Ruiz, Cuba; Miguel Otero Silva, 
Venezuela... 

Los citados constituyen un Comité que funciona simultáneamente 
en diversos países, los cuales defienden con carácter oficial la aspira- 
ción de Rómulo al Nóbel. 

Dos libros del maestro venezolano están traducidos al sueco, y 
otros muchos a casi todos los idiomas, incluído el ruso. En España 
aparecieron sus Obras Completas, en fecha. reciente, editadas por Agui- 
lar. Debemos a esta Casa la cesión generosa de algunas fotografías, 
que se reproducen en nuestras páginas. 


Bachillerato en el Colegio Sucre, Caracas, donde a la vez es maestro de 
Casa en Caracas con Teotiste Arocha Egui. Director del Colegio Federal 


Miem- 
bro fundador del Círculo de Bellas Artes. En 1918, Subdirector de la Escuela 


Subdirector del Colegio Federal de Cartas (luego, Liceo Caracas). 


Senador por el Estado Apure, cargo al que renuncia, expatriándose volunta- 


Regresa a Venezuela. Ministro de Educación con el Presidente López Con- 
treras. Dimite a los tres meses por discrepancia con la política del régimen. 
Diputado (de la oposición) al Congreso Nacional por el Distrito Federal. 


1884 Nace el 2 de agosto en Caracas. 
1888-1900 Estudios de Primaria. 
1901-1904 
Primaria. 
1909 Funda la revista «La Alborada», donde empieza a escribir. 
1912 
de Barcelona. 
1912-1918 
Normal de Caracas. 
1919-1921 Director de la revista «Actualidades», donde publica cuentos. 
1922 Edita la publicación «La novela semanal». 
1922-1930 Director del Liceo de Caracas. 
LOS 1908 
riamente. 
1936 
193/A940 
1938-1941 Concejal del Ayuntamiento de Caracas, y Presidente en 1941. 
1941-1948 Fundador y Presidente del Partido Acción Democrática. 
1943 Doctor honoris causa de la Universidad de Morelia. 
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1948 Presidente constitucional de Venezuela. Viaje oficial a los Estados Unidos. 
Derrocado por un golpe militar el 24 de noviembre, es desterrado a Cuba. | 
Doctor honoris causa de la Universidad de Columbia, Nueva York.' | 

1949-1958 Residencia en Méjico. | 

1950 Enviuda en Méjico. Candidato al Premio Nobel. Úl 

1951 Profesor honorario de la Universidad de Sam Carlos, Guatemala. Doctor 
honoris causa de la Universidad de Costa Rica. 

1954 Escritor residente de la Universidad de Oklahoma, Estados Unidos. Gran ho- 
menaje continental con motivo de sus 70 años, y de los 25 de la publicación 
de Doña Bárbara. 

1958 Fin de su destierro y regreso apoteósico a Venezuela, donde recibe numerosos | 
homenajes, obtiene el Premio Nacional de Literatura, es elegido miembro de | 
la Academia de la Lengua y, por segunda vez, candidato al Premio Nobel. | 
El Presidente argentino Frondizi lo condecora con la Gran Cruz de San Martín. | 

1959 Premio «Alberdi-Sarmiento» de la Premsa de Buenos Aires. Nuevos homena- | 
jes en todo Venezuela. Condecorado con la Orden. del Sol del Gobierno del 
Perú. 

1913 Los aventureros (cuentos) . 

1915 “El milagro del año (drama). 

1920 El último Solar (escrita en 1913.: Reeditada con el título de Reinaldo Solar). 

1922. La rebelión. Los inmigrantes. 

1925 La Trepadora. 

1929 Doña Bárbara. 

1934 Cantaclaro. 

1935 Canaima. y 

1937 Pobre negro. p 

1942 El Forastero. 

Juan de la calle (película cinematográfica, argumento, guión y dirección de 
Rómulo Gallegos). y 

1943 Doña Bárbara (película) .—Sobre la misma tierra. ¿ 

1949 Obras completas (Editorial Lex, La Habana). E 

1952 La brizna de paja en el viento. á 

1954 Una posición en la vida (ensayos).—La brasa en el pico del cuervo (inédita) . 

1957 La doncella y El último patriota (drama y cuentos. Premio Nacional de Lite: 
ratura -1958). 1 

1959 Obras completas (Editorial Aguilar, Madrid). ] 


Obras completas (Festivales Internacionales del libro). 


DON su cara tosca tallada, su seriedad natu- 
y ral, Rómulo Gallegos es un representante de 
América civil: casi su ejemplo vivo. El es el 
sonaje”, el símbolo de la conciencia cívica 
ericana, creciente... El doctor Ignacio Chávez, 
México—otro hombre notable, digno de má- 

estima—lo dijo en Caracas, dentro de su Uni- 
rsidad, en fecha reciente: 


¡“El mundo entero lo conoce como la cumbre 
ás alta de la novela americana, como el creador 


- aliento universal. Yo lo he conocido en sus 
ras sombrías, cuando todo duele, el cuerpo, el 
¡ay el pensamiento mismo, y fué entonces cuan- 
mejor aprendí a admirarlo, porque si el escri- 
r es grande, el hombre lo es más aún. Al oírlo 
empre tuve la impresión de que en él había algo 
» las montañas de sus Andes, algo del viento 
E sus grandes valles, algo que da a la vez im- 
esión de serenidad y de reciedumbre. Y al verlo 
daba la frase de nuestro santo laico de la Re- 
E , Melchor Ocampo: me quiebro, pero no me 
blo”. 
esta madera áspera, verde, rumoreante, es- 
n hechos los' personajes de Rómulo Gallegos 


rsonajes más auténticamente criollos y de ma- 


—jtantos y tan suyos!—y el propio autor. El no- 
velista lo es por la absorción del alma ajena y por 
la trasfusión de la suya. Rómulo es el novelista 
nato. Cuanto toca se convierte en materia huma- 
na especifica, peculiar: quiero decir que es “inter- 
cambiable”, sin dejar de ser lo que es... Un per- 
sonaje de Rómulo nos es afín, siendo quien su 
autor lo hizo, Exagerando: todos somos un poco 
“sus” personajes, porque con lo humano “común” 
cuenta al idear sus fantasmas literarios, arranca- 
dos de la vida y de la tierra. Por ello son tan pu- 
ros, tan ciertos, tan lo que son...—valga la redun- 
dancia—. 


Pero no acaba ahí Rómulo Gallegos. La tensión 
y altura del escritor se imbrican en su fibra hu- 
mana, de la que nacen. Por lo que es noble Rómu- 
lo—tanto y más que en cuanto novelista, y al re- 
vés—es porque su obrar responde de sus ideas. 
No sirve a éstas en detrimento de la conducta; 
antes bien, de ellas las saca, con su hábito y ejem- 
plo de vida las enaltece. 


Puede decirse: “no acertó tal cual día; en tal 
vez pecó de sencillo, de tibieza o confianza...” Es 
lo de menos. Un hombre de la talla espiritual que 


ROMULO DE AMÉRICA 


Rómulo, más que un ideólogo o político es un 
ejemplo de gallardía ética, de conciencia civil vi- 
gilante, según digo. Su papel consiste en clamar, 
en ser disconforme, en no dimitir su fuero respon- 
sable. Pues estos hombres son espejo de la Patria, 
eco o palpitación de los pueblos en su mañana, 
su porvenir... De este jaez, cada cual según su 
indole y noción del mundo, fueron Vasconcelos y 
A. Reyes en México, y éste es el mérito inevalua- 
ble de Rómulo para Venezuela: “garantiza” un 
futuro digno, sin pacto con los “demonios” políti- 
cos... Los derechos de la civilidad—del espíritu, 
en definitiva—encarna, por su vida y su obra, el 
escritor. Esta es deuda nacional impagable. Un 
pueblo que carece de tales centinelas—la espada 
de fuego en la mano—no ingresó aún positivamen- 
te en la Historia. América está dentro. La llevan 
tras de sí, desde Bolívar, algunos personajes ma- 
yúsculos, como éste que celebra INDICE hoy, no- 
ble en su exilio—cuando los días amargos—y se- 
reno en el éxito, con su veta humanísima, ya algo 
patriarcal. Desde aquí le saludamos con respeto, 
cual a un maestro de la decencia hispana. 


J. Fernández Figueroa 


¿SCRITOR 


| 


Sunco hombres jóvenes, cansados de las 
Y calles de la Caracas de comienzos de si- 
0, más colonial que moderna todavía, se 
ejaban a través de sus arrabales hacia el 
¡onte Avila. Iban en busca de paisajes her- 
osos, de horizontes más amplios y lejanos. 
intían aún en los cerebros el eco de las 
imas páginas leídas, en libros inmortales, 
w obras de profundas reflexiones sobre la 
storia del hombre y de la vida. Y este 
O, resonando inmensamente, les hacía en- 
mtrar estrecho todo lo que en la ciudad 
is rodeaba. Allí, escuchando los trinos, los 
mores de los árboles, la palabra larga y 
bil de los arroyos, se entregaban a inaca- 
ables contemplaciones, y hablaban del arte, 


la patria, del futuro... Desde aquella al- 
ra tendían la vista por la extensión de su 
aa que alcanzaban, y viendo aquel trozo 
Venezuela, dirá uno de ellos más tarde: 
. aprendimos a que nos doliera el cora- 
5n por sus campos desiertos, sus tierras 
¿losas, su gente campesina al desabrigo de 
IS ranchos mal parados en los topes de los 
erros, allá y allá... ¡Qué delgado el humo 
E los hogares que por encima de las te- 
umbres pajizas indicaba cocimiento de 
an escaso! ¡Cuán parecidas a gritos de an- 
stia las voces de llamada de las madres 
los hijos que por entre los matorrales an- 
viesen hurtándoles el cuerpo desnutrido a 
'S quehaceres domésticos! Y ya teníamos 
stancia de sensibilidad para nuestra dolo- 
es patria.” 
Enrique Soublette, Salustio González, Ju- 
Planchart, Julio Horacio Rosales y Ró- 
ulo Gallegos. Cinco amigos de juventud 
mpranamente unidos por el “dolor de pa- 
lia”, por la contemplación melancólica, por 
seguridad de que serían ellos los que cam- 
arían el mundo, por la afición a las letras. 
“icieron su “primera salida al campo de las 
“tras, con preocupaciones de algún conte- 
lo social y político”, en la revista La Al- 
ada. 
ólo Rómulo Gallegos, de aquellos cinco 
migos contemplativos y preocupados, sigue 
on la mismo vocación, a la que no ha de- 
¡do de ser fiel a lo largo de toda su vida. 
jorque su vocación no sólo fueron las le- 
as, sino también la de ser hombre, con 
la la dignidad y firmeza que deben acom- 
ñar a la condición de tal, aunque tan pocas 
£ces la acompañen. Hombre y escritor, una 
'oble vocación, o dos caras de una sola en 
lómulo Gallegos. La trabazón de su vida 
de su obra, de sus ideas y de sus actos, 
hace parecer, en su longitud de años y 
imientos, como una maciza columna de 
to: si la obra es alta, la vida no lo es 
5. Hoy, Rómulo Gallegos es, efectiva- 
una poderosa columna de dignidad 
que están puestas las miradas de 
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10 Las Obras Completas de Rómulo Gallegos, editadas por Aguilar, se abren con un prólogo 
| de Jesús López Pacheco. A él pertenece, resumido, el texto que abajo se incluye. Prólogo 
sin pretensiones críticas, pero bien ilustrativo. Para esta edición de sus obras, el novelista 

introdujo numerosas correcciones, de carácter ortográfico y textual; la más sustantiva atañe 
1. a las páginas últimas de «Reinaldo Solar». 


A literatura venezolana ha estado marca- 

da en gran parte por un propósito re- 
formista, mantenido como algo inmutable y 
característico en las diversas épocas, bajo 
los distintos movimientos y tendencias. La 
novela, de nacimiento más tardío que la poe- 
sía, se consolida bajo el signo del costum- 
brismo, de la sátira moral y política. El ro- 
manticismo, de tanta duración en el espií- 
ritu y en la cultura hispanoamericanos, le 
da un gran impulso, Se escinde luego con el 
modernismo en una tendencia intelectualis- 
ta que, por la fuerza del naturalismo y del 
realismo, llega a incorporarse, como un ele- 
mento importante, pero no fundamental, en 
la corriente primitiva. Peonía, de Manuel 
Vicente Romero García, es la obra donde se 
funden las diversas tendencias, aunque sin 
conseguir una altura literaria. Pero sus ca- 
racteres esenciales, su fórmula, quedan fi- 
jados en ella para la novela posterior. Doña 
Bárbara misma, como ha señalado el gran 
crítico y novelista venezolano Arturo Uslar- 
Pietri (1), está dentro de la temática de 
Peonía, si bien a una gran distancia de ésta 
en cuanto a altura literaria. 


L* obra de Rómulo Gallegos, representa 

una cima elevada sobre la tradición de 
las tendencias novelísticas de su país y de 
su continente; en ella se reúnen y llegan 
a una perfección superior las características 
más fundamentales, los elementos constitu- 
tivos de la novela anterior. 

La naturaleza y la sociedad de sus tierras, 
principales determinantes de los conflictos 
novelescos, desempeñan un enorme papel en 
la novelística de Gallegos. El personaje, a 
través de una trama que parece como desdi- 
bujada en la vastedad natural o en la gran- 
deza del problema, lucha contra la naturale- 
za, contra la sociedad, siendo él mismo par- 
te de esa naturaleza, de esa sociedad. Esta 
es, quizá, una de las principales razones por 
las que la novela americana, en general, re- 
sulta grandiosa, primitiva, de una emoción 
virgen que no ha podido ser asfixiada por 
el intelectualismo europeo importado. Nove- 
la joven, poderosa, epopéyica, nacida en tie- 
rras “de impresiormante silencio y trágica so- 
ledad, donde se siente que todavía no ha 
terminado el día sexto del Génesis, que aún 
circula por ellas el soplo creador” (2). A este 
especial carácter de las tierras atribuye inge- 
niosamente Rómulo Gallegos el fenómeno 
del saudillismo y el del individualismo de los 
latinoamericanos del trópico, y, por tanto, 
gran parte de los conflictos sociales, expre- 
sados por las siguientes antinomias: “Civi- 


(1) Hombres y letras de Venezuela, Caracas. 
Madrid, Edime, 1958. 

(2) Rómulo Gallegos, «Las tierras de Dios», 
conferencia pronunciada en el Roerich Museum, 
de Nueva York, el 1 de septiembre de 1931 
(tomada de Una posición en la vida). 


lización y barbarie, novedad y tradición, 
ideas europeas y realidad criolla, juventud 
y pasado, liberalismo ideológico y oligarquía 
de castas” (1). 

Prácticamente, todas las novelas de Galle- 
gos están dentro de esta temática, de estas 
preocupaciones. Reinaldo Solar, la primera, 
es la novela de las inquietudes intelectuales 
y artísticas de una generación, aunque ya 
hay en ellas un asomo, un poco idealista, 
de preocupación social y política. Reinaldo 


. Solar, en su compleja personalidad, con algo 


de neurótico, llega a pensar en fundar una 
nueva y extraña religión (2); luego crea un 
partido político. Pero sus esperanzas, con- 
fusas, no llegan a triunfar: parecía desti- 
nado a morir antes de lograr realizar cual- 
quier proyecto. 


E L proceso de acercamiento a la realidad 

venezolana da un paso importante en la 
obra literaria de Gallegos con La Trepado- 
ra, donde se plantea el problema del mestizo, 


(1) Arturo Uslar-Pietri, op. cit. 


(2) Varios rasgos y circunstancias de la corta 
vida de Enrique Soublette, el amigo de juventud 
de Rómulo Gallegos, coinciden con los del per- 
sonaje de éste, Reinaldo Solar. Sobre todo, este 
curioso proyecto de fundar una religión, que 
también sostuvo Soublette en la realidad, según 
nos cuenta Gallegos en «Mensaje al otro super- 
viviente de unas contemplaciones ya lejanas» 
(incluído en Una posición en la vida). Esta su- 
posición mía junto con el origen real del perso 
naje de Doña Bárbara (véase «Perspectiva de, la 
novela de Rómulo Gallegos», de Jhon A. Crow, 
en Humanismo, cit., y «Cómo conocí a Doña 
Bárbara», que sirvió de prólogo de la edición 
conmemorativa de los veinticinco años de Doña 
Bárbara, impresa por el Fondo de Cultura Eco- 
nómica en 1954: pueden verse ambos trabajos 
también en Una posición en la vida), revelan el 
modo en que Gallegos creaba sus personajes. No 
eran previamente gestados en su mente, sino que 
los tomaba de la realidad, cuando al conocerlos 
o saber de ellos, tenía la revelación de su valor 
simbólico, de su significado humano y  proto- 
típico. Doña Bárbara se llamó en su primera 
versión «La Coronela», y parece que ésta era la 
más fiel a la realidad histórica del personaje 
central. 


el ascenso en la vida nacional de un nue- 
vo tipo de hombres y el progresivo hundi- 
miento de las familias ricas, ya arruinadas 
por su propia inutilidad en medio de una 
vida remozada, joven, anunciadora de for- 
mas mejores. 


En estas dos primeras novelas existe ya 

la oposición ciudad-campo, civilización-bar- 
barie, sociedad-naturaleza, aunque sus dos 
términos están todavía un poco confusa- 
mente definidos. Reinaldo Solar es ya un 
civilizador, antecedente de Santos Luzardo, 
el personaje de Doña Bárbara; pero su vo- 
luntad de civilizar está mezclada con sueños 
casi místicos, con inquietudes intelectuales y 
artísticas, que le llevan a idealizar todo lo 
que toca. Su “dolor de patria” está marcado 
por el fracaso, por el pesimismo, por la se- 
paración radical de la realidad de su país, 
realizada en él por la formación universi- 
taria y la sociedad caraqueña. El alegato 
contra la intelectualidad, contra las univer- 
sidades, incapaces de crear hombres que 
puedan entender y transformar el país, sin 
menoscabo de su formación, es claro. 
La esperanza está ya en La Trepadora: 
. hasta ahora—dice el autor en el pre- 
facio de esta novela—nuestra literatura ha 
sido amarga y desesperanzada, pero ya es 
tiempo de amar y confiar un poco.” Efecti- 
vamente, en La Trepadora, Victoria, la hija 
de Hilario Guanipa,. realiza en sí misma 
la fusión de los elementos más puros de la 
ciudad con la potencia salvaje de la natura- 
leza, con su alma de mestiza; su nombre 
es un símbolo de su significado como perso- 
naje. 

Pero es en Doña Bárbara donde los ele- 
mentos en contraste se definen claramente 
y la esperanza de progreso y civilización 
triunfa. Santos Luzardo es un intelectual, 
pero a la vez tiene algo de llanero que los 
libros no han podido enterrar en su alma, y 
que rebrota con fuerza al regresar al Llano. 
Su epopeya es la del civilizador americano 
con un sentido exacto de la realidad de su 
tierra, A la salvaje fuerza de la llanura. “de- 
voradora de hombres”, como Doña Bárbara, 
la “mujerona trágica”, símbolo de caciquis- 
mo y atraso, de violencia y superstición, San- 
tos Luzardo logra imponerle la ley del pro- 
greso. Marisela es arrancada al Llano y sal- 
vada de su primitivismo, puro e ingenuo, 
por la cultura y el amor. La justicia arraiga 
en la llanura. 

Junto a estos personajes—personajes-sím- 
bolos han sido llamados por algún crítico—, 
hay en Doña Bárbara un magnífico cuadro 
de personajes secundarios, populares y rea- 
les, trazados con autenticidad psicológica, 
que dan humanidad a la novela y que han 
contribuído en gran manera a su. difusión 
entre el pueblo venezolano y americano. 
Tienen un valor representativo insospecha- 
do a veces, casi resultan prototipos: Míster 
Danger (míster “Peligro”), Pernalete, Muji- 
quita, Juan Primito, Pajarote, Balbino Pai- 
ba... Los hombres de los pueblos america- 
nos los conocen, saben lances y frases suyos, 
ríen con sus ocurrencias, los identifican con 
personajes de actualidad: han calado algu- 
nos de ellos en el alma popular, de donde 
salieron, como en España Sancho o Don 
Quijote. 

Sin embargo, es el poderoso personaje 
de Doña Bárbara y el conflicto entre ella 


“ 


y Santos Luzardo, magistralmente tratado, 
lo que le ha valido, sobre todo, la gloria a 
esta obra. Porque este conflicto, lejos de ser 
personal y episódico, adquiere grandeza his- 
tórica: es el conflicto fundamental de la 
América latina. A la estirpe de Doña Bár- 
bara pertenecen los tiranos, esos hombres 
que han aterrorizado, como aquélla el Lla- 
no, a las repúblicas latinas del nuevo conti- 
nente; a la de Santos Luzardo, los defenso- 
res de la libertad, de las ideas, del progreso. 

Cantaclaro es la segunda gran novela de 
Rómulo Gallegos. Ciro Alegría la ha defi- 
nido como “versión llanera del trovador 
clásico”. En ella se funden y equilibran las 
dos corrientes principales de la novela ve- 
nezolana, según Uslar-Pietri: criollismo na- 
turalista y modernismo artístico. 

Con Canaima se completa la magnífica 
trilogía de Rómulo Gallegos. Aquí es la sel- 
va, la feroz selva cauchera venezolana, y los 
indios, con sus ritos y supersticiones, los que 
“devoran” al hombre civilizado, Marcos 
Vargas. Pero la esperanza, es decir, la fusión 
de lo mejor de los dos elementos en contra- 
posición, en un esquema de acción que en 
cierto modo recuerda a La Trepadora. surge 
al final: otro Marcos Vargas, hijo del pri- 
mero, vencido por la selva, y de una india, 
sale de la selva camino de la ciudad para 
educarse en ella. Y, curiosa coincidencia, 
regresa navegando por el río Orinoco, del 
mismo modo que navegando por el Arauca 
Santos Luzardo fué de la ciudad a la llanura. 
Los ríos son los caminos naturales que co- 
munican la naturaleza y la civilización; su 
curso lento y poderoso es la imagen de la 
marcha del progreso: de sus fuentes, de las 
inmensas galerías de selvas que atraviesan, 
traen a la ciudad una fuerza primitiva y 
pura con la que lavarán su corrupción, su 
extranjerismo, para crear una sola corriente, 
ancha y segura, capaz de enfrentarse y mez- 
clarse al gran mar de la historia. 

Pobre Negro (1937) es la novela de la 
raza que “lleva la culpa—que no cometió— 
pintada en la piel”. Un vergonzoso proble- 
ma social, venezolano y americano, se plan- 
teará en ella, con la generosidad y la com- 
prensión que caracteriza a Rómulo Gallegos. 
Con esta novela quedan abordados en su 
obra todos los elementos étnicos del pueblo 
venezolano. 

Sobre la misma tierra es la novela del pe- 
tróleo venezolano. Con ella y con El Foras- 
tero, se completa la visión novelesca que el 
autor ha dado de su país, visión en la que 
no falta ninguno de los problemas funda- 
mentales que éste tiene planteados. Y, como 
ya he dicho, no sólo de su país. sino de toda 
la América latina, que ve en Doña Bárbara 
“su” novela, la obra literaria que plasma 
su epopeya y su alma. 

Pero aún caben en Rómulo Gallegos 
otros temas, otras preocupaciones. La briz- 
na de paja en el viento, novela de gran fuer- 
za dramática, aborda un tema cubano: el 
movimiento revolucionario que se produjo 
entre los universitarios de La Habana bajo 
la dictadura de Machado. 

Rómulo Gallegos escribió también un 
guión cinematográfico sobre un personaje 
histórico femenino, que, por su fuerte tem- 
peramento, que le identifica en cierto mo- 
do con Doña Bárbara, parece destinado a 
la pluma del novelista venezolano: Juana 
de Arco. El guión se titula “La Doncella”, 
y fué hecho para un productor mexicano 
que hasta ahora no ha relizado la película. 


Pp OCOS escritores latinoamericanos hay con 

una obra literaria de la importancia que 
tiene la suya. Hay, sí, novelistas de una bue- 
na novela, e incluso muy buena; pero una 
trilogía como Doña Bárbara, Cantaclaro y 
Canaima no puede ser presentada más que 
por Rómulo Gallegos. Sus cuentos son, fre- 
cuentemente, verdaderas joyas del arte na- 
rrativo. Con una técnica de novela, la ma- 
yor parte de las veces, les ha sido señalado 
por algunos críticos la falta de que son, 
más bien, apuntes, esbozos de personajes, 
de situaciones... Mucho puede haber influí- 
do en este juicio el curioso error sobre la 
composición de Reinaldo Solar a que ya he 
aludido. Sus artículos, conferencias y char- 
las, algunas de éstas muy amenas, poseen 
un valor importantísimo para la cultura y 
las ideas contemporáneas de la América la- 
tina; con ellos se completa su obra litera- 
ria e intelectual, de proporciones inmensas, 
si no muy vasta. Rómulo Gallegos, clásico 
de las letras y de la lengua: (1), ídolo en 
vida de un continente, es un caso extraordi- 
nario en la literatura de España y América. 
Como hombre y como escritor. Su obra, 
humana y literaria, y su personalidad, ya 
gigantescas ambas, han realizado y manteni- 
do cierta aquella magnífica definición que 
dió Martí de América: “Continente de la 
esperanza”. 


Jesús LOPEZ PACHECO 


(1) Su manejo del idioma castellano es de 
una precisión que poco escritores, incluso en- 
tre los nacidos en España, han logrado. Tiene 
un vocabulario riquísimo engrosado con vene- 
zolanismos y neologismos que usa con gran 
acierto; utiliza, a veces, vocablos que los escri- 
tores españoles desconocen o, por lo menos, no 
emplean, a pesar de estar autorizados por el 
uso y la Academia; su sintaxis es, al mismo 
tiempo, moderna y clásica, cervantina y vene- 
zolana; sus diáogos tiene autenticidad y frescura. 


Cuentos de Rómulo Gallego; 


EN TODA LA OBRA DE ROMULO 
Gallegos, tanto en sus novelas como en 
los relatos cortos, crece el idioma co- 
mo un árbol frondoso y de lejanas raí- 
ces prendidas al siglo de oro español. Su 
riqueza verbal oscila entre dos tiempos: 
un castellano recio y purísimo y los me- 
lodiosos y suaves giros venezolanos. En 
sus cuentos, Rómulo Gallegos describe 
con frecuencia mundos afines a los crea- 
dos por escritores españoles del siglo 
XIX y principios del XX. 


En LA REBELION, por ejemplo, late 
un clima espiritual análogo al de una an- 
tigua y dormida ciudad española, ya que 
España, nutriéndose de su pasado, vive 
con la mirada puesta en el presente, lo 
que pudiera dar como resultado el que 
ciertas afinidades sufran sólo ligeras mo- 
dificaciones con las metamorfosis que 
trae inevitablemente el tiempo. Las Cen- 
ceño, de vieja raza hispánica, se asoman 
furtivamente a las ventanas o hacen la- 
bor en los patios familiares y penum- 
brosos, de ladrillos cubiertos de musgo. 
Viejas señoritas que esconden y preten- 
den olvidar su miseria con el recuerdo 
de un pasado algo más pródigo que el 
presente. Para su orgullo de clan fué 
un motivo de vergiienza la llama que 
abrasó a su sobrina Efigenia y que la 
impulsó a huir con el comandante Car- 
los Jerónimo Figueras. Este hombre mon- 
taraz, jaque y faculto, mantuvo un amor 
inextinguible en el corazón de Efigenia 
y que perduró hasta el momento en que 
fué asesinado, tras seis años de vida en 
común. Acosada por la necesidad, Efi- 
genia se refugia en casa de sus tías, las 
dos señoritas de Cenceño que, con sus 
infulas aristocráticas, tienen también su 
misterio, un misterio de orden económi- 
co que las compele a la usura clandesti- 
na y a la venta vergonzante de unas que- 
sadillas de fabricación casera y que re- 
parte por las casas Juan Lorenzo, el hijo 
de Efigenia. Apunta ya el bozo en el 
jovenzuelo y es plebeyo y violento por 
herencia paterna, de gesto desenfadado, 
torpes apetitos y vicios precoces. Juan 
Lorenzo (Mano Juan para sus amigos) 
es el prototipo. del adolescente pícaro, 
pendenciero y matón que ha existido en 
todos los tiempos. (Actualmente los Hips- 
ters americanos, los Blousons Noirs fran- 
ceses, los Teddy Boys ingleses, los Swing 
Nozems holandeses y otros que sirven de 
tema a la literatura tremendista, antes 
carentes de importancia por haberse con- 
siderado su actitud delictiva como tarea 
pasajera de la adolescencia.) No obstan- 
te, el gamberrismo internacional fué pre- 
sentido por Rómulo Gallegos en esta Re- 
belión, escrita en 1922 y cuya acción se 
desarrolla en los comienzos del siglo. 


También EL PIANO VIEJO, que lan- 
za su quejido lastimero a destiempo, con 
sus teclas silenciosas y rotas, es símbolo 
del angustioso vacío de estas existencias 
por las que nunca pasa un rayo de es- 
peranza, vidas paralelas a otras que ve- 
getan tristemente en muchos pueblos de 
España. 


En EL PARENTESIS se refleja el ho- 
gar recoleto y distante de la vida, en 
donde las almas van buscando un cami- 
no recto que las lleve al cielo. “En la 
casa todo estaba en olor de santidad. 
Vieja casa solariega de una familia cuya 
prosperidad fuera tradicional allí, con 
la vVetustez no remozada y la huella de 
almas que conservaban algunas vivien- 
das que tenían historias piadosas, compa- 
decíanse muy bien esa atmósfera de sa- 
cristía que trasciende a incienso, a pez- 
gua y a olor de vinajeras y de óleos”. ¿Es 
Rómulo Gallegos o Gabriel Miró? ¿No 
es Oleza, la levítica Oleza de Nuestro 


. Padre San Daniel y del Obispo leproso? 


Paulina y Carmen Rosa son como dos 
hermanas creadas a distancia: la primera 
magnificada en dos obras inmortales; la 
segunda rápida, como estrella fugaz de 
los meses de verano. Pero, ¡cuánta amar- 
gura rezagada en ambas, cuánta ilusión 
rota en la existencia de la muchacha ve- 
nezolana que alienta sólo para la espera 
indefinida! 


EL APOYO expone el tema de la 
amistad entre dos jóvenes seminaristas. 
Manuel se somete al dominio de Fran- 
cisco porque en su alma late ya “aquella 
propensión mística, bebida con el alien- 
to de desolación de su paisaje llanero, 
aquella vaga tendencia a lo sobrenatural 
y misterioso, que es como un deseo de 


Por María Alfaro 


s 


andar y que adquirió con el hábito de 
mirar horizontes mientras el lendel de 
la noria paterna volteaba el ¡jamelgo 
taciturno, exprimiendo a la tierra la fres- 
cura del agua”. Pero he aquí que el com- 
pañero: de los buenos consejos se de- 
rrumba oscura e incomprensiblemente 
para Manuel. Francisco le dice en una 
carta que abandona el claustro “por no 
haber encontrado tampoco en él lo que 
buscaba”. Es una voluntad muerta que 
va por el mundo sin rumbo fijo, sin asi- 
dero. 


En los zarzales del camino deja 
una cosa cada cual: la oveja 
su blanca lana; el hombre su virtud... 


El pobre Manuel inclina la cabeza, 
“sintiendo el acosador desaliento que de- 
ja un largo esfuerzo inútil”. 


Un nuevo tema de la amistad, sólo 
que esta amistad termina en dictadura. 
Vicente Brando y Ricardo Fariña son 
dos amigos de infancia dispares en todo. 
LA LIBERACION nos muestra a Ricar- 
do débil, epiléptico, estudiando por los 
dos. Venancio, fornido, chato y moreno, 
pelea en las lides infantiles por ambos. 
Pero en Ricardo late soterráneamente el 
resentimiento hacia el fuerte, la envidia 
rencorosa del débil a quien pesa la pro- 
tección. Y este rencor le hace soñar con 
el crimen, con la muerte del amigo cuya 
fuerza le aplasta, cuando él posee ínte- 
gra la superioridad espiritual. Una noche 
tantea en la sombra y se ve a sí mismo 
inclinado sobre un Venancio durmiente, 
agarrándole por el cuello y apretando... 
A la mañana siguiente, el soñador del 
crimen fué hallado muerto en el lecho, 
“como si la energía de aquel supremo 
esfuerzo mental, exprimida a la impoten- 
cia de toda una vida, hubiera aniquilado 
su organismo”. La ansiada liberación só- 
lo pudo venir acompañada de su propio 
aniquilamiento. 


SOL DE ANTAÑO recuerda vaga- 
mente a la Sonata de otoño, de don Ra- 
món del Valle-Inclán. El pintor Hilario 
Altares, hundido en la hamaca en una 
de las menos sucias y más ventiladas pie- 
zas en la posada El Mamoral, meditaba. 
“Ni un rayo de luz penetraba en su ti- 
niebla”... Y al recordar aquel distante 
encuentro con Marcolina, tropezó con 
el fruto del rápido amorío. Marcolina 
muerta y la hija de ambos allí, presente 
ante sus ojos. Y él, ignorante, admirán- 
dola, porque la voz de la sangre no cla- 
ma siempre la verdad. Cerca de la hija 
adolescente, uno. de sus primeros cua- 
dros: un manojo de rosas pueriles rega- 
lado por el pintor a la novia. De aquel 
amor ya olvidado, él apenas conservó 
por unos días una lazada de cintas. Ella, 
en cambio, había guardado para toda su 
vida las rosas pintadas y una hija. Hila- 
rio Altares abandona la posada—¡aban- 
donó antes tantas cosas!—conm la inci- 
piente ilusión prohibida, rumiando anti- 


guos placeres disfrutados, atormentí 


por la nostalgia y por un leve escozor + 
remordimiento. 
.,. 


El incesto no perpetrado pone 7 
tremecido horror en ESTRELLAS 
BRE EL BARRANCO. Un enferm 
curable y su hermana, mucha 
quien madura la mujer, de ojos 
y serenos velados por una sombra du 
de taciturnidad. Pobres hasta la indi 
cia, viven de lo poco que ella 20 y 
un taller. Su misera vida se reduc Ñ 
maldiciones del hombre y a las lág A 
de la muchacha que “se halla ya en 
mente y en los cálculos de una alcah: 
ta, con la reputación puesta a precio 
perdida de una vez”. Doble y agotad 
lucha para la mujer: “el enfermo, morti. 
cado de deseo, se debate una noche c. 
la hermana y ésta acaba venciendo | 
monstruo en aquel espeluzno ra: 
Y mientras el hombre se revuelve e 
locura, “del barranco sube con el ca; 
de los grillos la solemnidad de la 0 
por el ambiente del cielo donde lua 
como 1efugio de todos los condenad 
las claras estrellas”. 


LAS NOVIAS DEL MENDIGO. L 
mendigos han inspirado muchas novel 
y cuentos, Este pordiosero de Hp 
Gallegos tenía una singular manera | 
pedir limosna. No las imploraba nun 
porque él no era un pobre vulgar q 
suplicaba un pedazo de pan, sino q 
era un mendigo de oraciones. Much 
mujeres eran amigas suyas por precia) 
de listas y pulidas entre la pudibuna 
de las muchachas a quienes asustaba | 
amor tan inofensivo como el de aqu 
pobre hombre, Pero una de ellas, m 
caritativa o tal vez más burlona que | 
demás, escuchaba con fingido arrobo | 
disparadatas imaginaciones del pordi 
sero. Y sucedió que un día, cuando C 
santo el mendigo va a preguntar p 
ella, le dicen que la niña no está ya. C 
santo, en su rancho, se tiró al suelo 
lloró largamente. La familia, indigna 
y sabiéndole loco, no se informó por 
motivo de su duelo. Al quedar en p 
con su dolor, pensó que los que son bi 
nos van a parar también a mala par 
caminando su vida, como los malos. Li 
80, convertida en ira su dolor, contin 

“¿Por qué me ha e ¿Por que me 
dejao? La muy zafá” 


EL MILAGRO DEL AÑO es. 
cuento de pescadores. Mala tempora 
habían tenido éstos; escasa pesca y M 
cho dolor traían a bordo las barcas. U 
de ellas había zozobrado y el Chavalo 
Andrés, muy mal herido éste, eran | 
únicos supervivientes. El pueblo mur 
raba; se hablaba de contrabando y í 
dinero que no aparecía. El Chavalo, hi 
mano del cura del lugar, intentaba co 
vencer de que debía su salvación a | 
milagro de la Virgen. Inútil coartada: 
pescador superviviente tenía. ocupad 
los pensamientos y las lenguas y turba 
la paz de la aldea. El hermano cura, | 
bendito que apacentaba las almas 
villorrio, tenía sus dudas. Pero, “¿có 
va Dios a juzgar las cosas como las j 
gamos nosotros que no vemos las | 
mas?” Tenía que surgir el milagro: Ch 
valo confesaría al fin. Durante la prot 
sión, con la Virgen del Mar llevada 
andas, el pueblo entero señala al crin 
nal que camina de rodillas junto al hi 
mano cura. El pescador asesino de otr 
pescadores, perece a manos del pu uel 
enardecido. La sangre se paga con 50 
gre... Porque, en fin de cuentas, tol 
desde la vida hasta la muerte, deri 
del milagro. dh 


Rómulo Gallegos, cuyas facultades ' 
tuitivas se revelan en todas sus n 
y cuentos, hace vivir a sus person 
de acuerdo con las leyes que dic 
libertad humana. Su culto por la 1 
está transido de entusiasmo; la razón 
para él como una luz inextinguible 
ilumina su pensamiento. El escrito 
nezolano busca el conocimiento ps 
y adecuado; el objeto de este con 
miento es el carácter del hombre. 
logo sutil es, a un tiempo, escritor sag 
y poeta magno. Los personajes de RÚ 
lo Gallegos, procedentes del llano, di 
costas o de las ciudades de Venezi 
son altamente significativos por el 
vor humano que ponen en sus pasi 
y andanzas, tejidas todas ellas en la 
agotable urdimbre de la vida. 


Por Fernando Baeza 


N este gran tríptico de Rómulo Gallegos, Canaima viene, cronológica- 
(L mente, en tercer lugar. Antes fueron Doña Bárbara y Cantaclaro, pero 
¡altaba la novela del Crinoco y la Guayana, la novela del Hombre Macho, 
[le Marcos Vargas. Cuando se ha terminado el libro, el lector se siente in- 
¡vitablemente detenido en la inmensidad de su paisaje y su tiempo porque, 
“fen todo, si el personaje y la anécdota han apresado la imaginación, lle- 
'ándola de capítulo en capítulo, el sentimiento de la tierra es aquí el más 
uerte y sugestivo. Es ya lugar común hablar de la novela de Gallegos como 
le la obra de un formidable paisajista, pero, al decir paisajista quizá qefor- 
Inemos la virtud convirtiéndola en virtuosismo. Y no: Gallegos escribe sin 
uscar la plasticidad de la palabra, sino que ésta llega a su pluma con la 
¡acilidad del hallazgo, nunca de la búsqueda. Sus libros están escritos de 
im solo y largo trazo, con poderoso y vasto aliento. 

[C Canaima se nos aparece, pues, como la novela representativa de la selva, * 
3e la ha comparado, y sin duda se la seguirá comparando, con La vorágine; 
ero esta comparación, fácil en el tema, deja de serlo si atendemos a los 
lralores intrínsecos del libro. Rivera era un escritor «blascoibañista», de un 
olorismo cromático, valga la redundancia, y de un pintoresquismo externo 
ly cinematográfico. Por el contrario, en Gallegos estamos y nos sentimos con 
Bl escritor entero, con la literatura auténtica, es decir, nutrida del mundo 
1lel escritor en su sensibilidad y experiencia. Ninguna novela quizá mejor 
Jue ésta de Gallegos para percibir la hondura con que su estilo corresponde 
la la acción y descripción. Aquí el paisaje es tierra, aquí el hombre es pro- 
llucto de la tierra, en mágica y entrañable asimilación sólo comparable 
ron la de Conrad. De todas las novelas que he podido leer del trópico sólo 
llas de Gallegos y las de Conrad me han hecho sentirme adscrito a una 
realidad elemental, libre de esa ganga literaria que es producto de la obser- 
vación y no del sentimiento, que se alimenta por igual de lo estereotipado 
e de lo extraordinario pero que jamás llega a calar en los hombres y su 
medio... 


| 
, 


y vengamos a Canaima. Habrá quien prefiera Doña Bárbara o Cantaclaro 
a o La trepadora o Pobre negro. Estará en su perfecto derecho y podrá adu- 
¡cir razones suficientes: considerar una u otra obra más novela que las de- 
más, realzar la originalidad de tal o cual protagonista, gustar mayormente 
dde una que de otra descripción; y siempre se equivocará, porque lo extraor- 
ldinario de una novela de Gallegos es su identidad con el resto de la obra del 
lautor. Si hay un novelista que haya sido fiel a sí mismo sin porponérselo, 
sin ulterior intención de unidad, por ser y estar en esa unidad, ese es Rómulo 
¡Gallegos. Así, su tierra venezolana se extiende como verde mancha en el 
mapa a toda su América. Ya nos hable de los indios guajiros o de los jine- 
tes llaneros, de la explotación del caucho o del paisaje de la sabana, siem- 
¡pre hablará cor. la voz de América. 
Para mí Canaima es, sin embargo, la novela más representativa de 
Gallegos, aquella que resume por así decirlo todas sus otras creaciones. En 
¡ella encontramos la necesidad de la tierra, de estar sobre la tierra, vinculado 
¡como raíz al subsuelo de la raza; la rebelión contra la circunstancia histó- 
¡rica y la esperanza en que llegará un tiempo de redención y de justicia; la 
¡ternura y la crueldad entreveradas cual lianas de un mismo e inmenso 
¡árbol; y la soledad del hombre para pertenecerse en plenitud. 
l Pero poco sabemos de Marcos Vargas, como tampoco sabemos demasiado 
¡de Segundo Sombra. Curiosa esta relación del personaje de Guiraldes con 
¡el de Gallegos. A ambos les tienta el camino, la aventura, la independencia. 
¡Ninguno de ellos se clarea demasiado. En su integridad parecen primarios, 
|y, sin embargo, se les sabe tiernos y enteros, generosos, pero sin tratar de 
comprenderlo, renunciando a la comprensión del prójimo aunque entregán- 
¡dole a éste lo mejor de su ser. he 
| Así es América; elemental y sencilla, la América de Gúiraldes y la de 
Gallegos, baquiana y rumbera, sin límites ni fielatos. Pero la América de 
¡Gallegos es una América no sólo en busca de espacio sino también en 
marcha. Una América que no se resigna a permanecer dentro de una cons- 
¡tante histórica, de una fatalidad política, que mira al porvenir derecha- 
mente, queriendo acendrarse para poder darse más y mejor a su propósito. 
¡No hay novela de Gallegos donde no asome la realidad social, donde el 
l escritor se ausente del problema de su pueblo. Y no entenderemos bien al 
“autor si no sabemos escuchar su clarísimo mensaje. Por eso, como era 
obligado. Gallegos ha buscado en la política debido complemento a su labor 
literaria. Como la unidad de su obra, la unidad de su vida. Imposible juzgar 
al político sin juzgar al escritor. Y en esta Canaima, en este remoto lugar 
de los purgueros y los carreros: Upata, Tumeremo, Guasipati; del Caroni, 
| del Yuruari, del Cununi, en esta América implacable del cacicazgo y el 
¡bandidaje, está el reclamo de la justicia y la libertad. Tremendo capítulo 
¡ese del Tarangué, con los indígenas embriagados de yopo, sirviendo de 
“espectáculo a los «racionales»; tremenda la actitud de Marcos Vargas, 

colérico y desesperado. E 

Pero él se quedará allí, con la selva y la indiada. Y si otros muchos se 

quedasen con él, la redención se cumpliría. Ahí el mensaje de Gallegos, de 
"ésta como de todas sus obras. Hay que recuperar América, recuperarla para 
e] hombre de mañana, aquel que pueda sentirse orgulloso sin sentirse des- 
- graciado: libre y solidario. 


¡ 1 terminar Canaima hemos dejado atrás las carcajadas de Apclonio, al 
: near Mr. Davenport, a Juan Solito, al cazador de tigres, al estu- 
-pendo conde Giaffaro, a la familia Vellorini, al Cholo Parima y al Sute 
-Tupirá; hemos dejado atrás a los caucheros del Guarampín y los buscadores 
de oro de la Guayana; hemos dejado atrás a Canaima, y nos hemos que- 
- dado solos, solos como Marcos Vargas, al término de una fecunda jornada. 
- Nos sentimos tristes, llenos los ojos de la selva y del río, y sabemos que, 
- en esta nuestra soledad, estamos acompañados por el enorme espíritu de 
- ese profeta de América que se llama Rómulo Gallegos. 
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CANTACLARO 


Por Antonio Espina 


EY la obra de Rómulo Gallegos como en todas las que tienen dimensión 

de profundidad existe una trascendencia, un problema entrañado en 
el desarrollo de la narración. Gallegos ha tocado los problemas más impor- 
tantes de la vida de América y lo ha hecho de tal suerte que al comuni- 
carles su emoción produjo el brote de una estética especial: la estética del 
problematismo. De aquí que muchas de las criaturas que viven en su obra 
adguieran, sin intención previa, un valor simbólico. 

y Al considerar este punto se piensa en otros grandes novelistas qUe tu- 
vieron ese mismo don generalizador de lo humano, creadores de arquetipos. 
Se piensa en Galdós, en Balzac, en Dickens. Y, por otra parte en lo que 
significa conciencia del autor respecto a las manifestaciones del mal, del 
dolor, de la injusticia, recordamos a otros escritores muy caracterizados 
por esa misma propensión. Se piensa en Camus. Y, también en aquella pri- 

era conciencia—testigo del mundo moderno, Tolstoi, Menos subterrá- 
neo y analítico que Dostoyewski, Tolstoi a la par del conflicto intimo del 
hombre plantea los que derivan de la acerba convivencia social. El me- 
nesteroso y el privilegiado, los duros contrastes de la arbitrariedad, y un 
leit motiv: ¿la arbitrariedad social es un trasunto inevitable de la arbitra- 
riedad natural? 


ROMULO Gallegos gusta de concretar problemas de difícil solución; el 

del indio, el del negro, el de la magia de la verdad contra las superticio- 
nes de la magia; el de la democrítica intelectual para la realización democrá- 
tica; el del petróleo y el del espíritu a tientas... América adulta y plena 
ha encontrado su intérprete ideal en el gran escritor venezolano. Porque ante 
el hecho diferencial de América y especificamente de Hispanoamérica las 
actitudes han sido muchas no sólo de Europa y en Europa sino de y en la 
propia América, pero la aceptación del modelo europeo fué la norma entre 
los escritores, artistas, filósofos, políticos, etc., hispanoamericanos, durante 
todo el siglo XIX. 

A lo largo y sobre todo al final de esa centuria fueron los poetas los 
primeros «genuinos»; los verdaderos diferentes; sus voces las más inequí- 
vocas. Levadura francesa, sustancia latina, plasma español—el idioma—, 
pero ya espíritu americano. Y en este «ya» del espiritu americano estriba 
entonces el cambio que se Opera en el mapa psicológico de aquellos paí- 
ses a los que vemos irse alzando con un ideal y un programa; o mejor 
que programa, con un orgulloso designio; y aunque en muchos casos no se 
perfilase éste con un deseo ardiente de crearlo. : 

A Venezuela, uno de los países más infiltrados de residuos coloniales, 
le había correspondido en tiempos de la independencia el honor del máximo 
esfuerzo. Su primacía en la cultura hispanoamericana no es reciente; tiene 
tradicción—el nombre de Andrés Bello lo acredita por sí solo—; pero su 
presencia internacional, al menos en el campo de las letras, se acusa de- 
cisiva en los últimos treinta años con una aportación valiosa, la de Rómulo 
Gallegos en primerísimo término. Se trata de un escritor, de un novelista 
consagrado, notoriedad desde luego legítima, fundada en una producción 
intensa y varia; varia pero no dispersa. Por eso vive en nuestro recuerdo 
como un todo corpóreo—hablamos de la obra conjunta—no como un fantas- 
ma. Es realidad transida de pensamiento con todos los componentes de 
aquella: impulso, peligro, razón, enigma. 

La realidad y también el naturalismo en la novela de Gallegos no es la 
realidad que se sueña a sí misma, es la realidad que se vive por cuantos 
se asoman a ella. Ante una revisión crítica, por ligera que fuere, aparecen 
patentes las calidades del novelista como tal en el ejercicio de su arte... 
Aparecen justas, desfilan, con facilidad enumerativa. Anotemos somera- 
mente: potencia descriptiva; interés en el relato; sentido del color y de la 
espacialidad; veracidad en las figuras; nervio en el diálogo; exactitud en 
la frase; abundancia de vocabulario todo lo promiscual que sea preciso 
vara evidenciar, dramatizar, caricaturizar el individuo o la situación; garbo; 
y causticidad humorista como contrapunto psicológico. 


T RES libros hay fundamentales en la producción de Rómulo Gallegos, 
Doña Bárbara—éste, sin duda, el máximo acierto—, Canaima y Canta- 
claro. Todo en Cantaclaro da una impresión andante como el propio pro- 
tagonista, cuyo espíritu parece moverse, vibrar, con pequeños impulsos 
fugaces, pero con voluntad sostenida de «llanero». Alma y caballo fundidos 
en el mismo cuerpo con la llanura inmensa, corren sobre ésta que también 
galopa ondulando bajo el cielo gris, opresor de la tierra recaientada. A. 
veces los ríos se transforman en lagos y el aire sofocante se agita en infini- 
tos y minúsculos torbellinos. La naturaleza es grandiosa y así se muestra 
en las páginas de Cantaclaro; grandiosa pero nunca escenográfica. Hay en 
ella cinematismo pero no cinematografía. 

Fiorentino, el héroe llanero cumple cabalmente su misión. Es fuerte y 
elemental y a pesar de cualquier apariencia de trova caballeresca carece 
de alma lírica. Sus coplas no son caniciones sino pregón y arenga. Es decir 
formas épicas. La naturaleza de Cantaclaro se halla tanto dentro como 
fuera de él cuya voz y acción y sentidos tienden a unificarse con cuanto le 
rodea. Rómulo Gall8gos en Cantaclaro enciende la anécdota, marca con el 
mito la historia y crea el panteísmo del centauro; esa tipificación racial que 
es Florentino. A1 cual Florentino como no podía menos, acabg por llevárselo 
el Diablo. Pero ¿cómo se lo lleva? El novelista lo indica con un alarde de 
sensibilización poética. Le hace perderse en las lejanías de la llanura, 
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DOÑA BARBARA 


POR EL ARAUCA ARRIBA NAVEGA UN BONGO CON DOS pasajeros 
y tres hombres de tripulación. Un pasajero duerme mientras el otro vigila 
los caimanes de las orillas. El río se adentra en la tierra de los Llanos, a 
donde el pasajero vigilante regresa después de una larga ausencia. Se 
llama Santos Luzardo y es heredero de tierras y de viejas historias fami- 
liares, de casi feudales rivalidades. Trae, dentro del alma, la civilización, 
pero su alma ha guardado, intacto, el amor a los Llanos. Para estos hom- 
bres, la Patria que coincide con un estado y con unos límites territoriales 
es una realidad abstracta, pero la patria chica es una potente realidad 
sentimental. Como hombre culto, Santos Luzardo puede hallarse a sus 
anchas en París o en Madrid, tan a sus anchas como en la hacienda lla- 
nera. Donde se siente estrecho es en Caracas. Sin embargo, sin compren- 
derlo, acaso sin quererlo, es un emisario de Caracas, en cuanto la capital 
representa de algún modo la voluntad de incorporar a la superior unidad 
de la Patria estas tierras distantes y abandonadas. Pero no incurramos 
en un error de enfoque. Santos Luzardo no se siente representante de 
ninguna superior misión política. Es, para su entender, un hombre que va a 
salvar lo suyo. 

Pero, ¿de qué va a salvarlo? Si en la América española existe algo que 
pueda asemejarse a nuestra Edad Media, bien puede ser lo representado 
por doña Bárbara. Lo de menos es que doña Bárbara sea mestiza y bas- 
tarda; lo importante es la coincidencia, en su espíritu, de la fe cristiana 
y la magia aborigen; lo importante es la fisonomía de su voluntad, desen- 
tendida de trabajos legales, ignorante de límites impuestos por la convi- 
vencia jurídica. Doña Bárbara pertenece a esa raza entre dos luces, cuan- 
do el derecho medieval perece y todavía no se ha establecido el derecho 
moderno, cuando todavía no existe el Estado. La voluntad, entonces, se 
despliega sin más límites que los naturales de la persona; pero, cuando 
en la persona coinciden cualidades excelsas de energía e inteligencia, sur- 
gen esas figuras gigantescas que, en su entereza, hoy nos resultan incon- 
cebibles. Los grandes conquistadores fueron, en realidad, hombres de la 
Edad Media que huyeron, ante la coacción del Estado moderno, en busca 
de campos de acción más desembarazados. Su estatura moral impuso en 
América*una medida, y doña Bárbara, la mestiza bastarda, se le aproxi- 
ma mucho. 


NO CREO, SIN EMBARGO, QUE ROMULO GALLEGOS HAYA TENIDO 
presentes a los conquistadores al imaginar la figura central de su nove- 
la. Queda en Chile el recuerdo de una mujer semejante, La Quintrala, con 
menos fortuna literaria, hasta ahora, que Doña Bárbara. La Quintrala, 
resumen de razas, depósito de brujerías, devoradora de hombres, ambicio- 
sa, falta de escrúpulos, creyente en la religión católica, me parece el ante- 
cedente claro del personaje de Gallegos, trasplantada de los fundos chi- 
lenos a las haciendas llaneras. Las coincidencias son tantas que la f- 
liación resulta indudable. Si Gallegos la ignoraba, la ha adivinado. Será 
entonces que el tipo se ha repetido en América española. 

Doña Bárbara, sin embargo, aparece embellecida. Hay una historia de 
su adolescencia que explica, si no justifica, su conducta; hay una situa- 
ción histórica que facilita el despliegue de su rencor; hay, finalmente, un 
amor que la humaniza y hace simpática en medio de su horror. En cual- 
quier caso, doña Bárbara es un gran tipo, y si la conciencia moral de Ga- 
llegos la rechaza, su conciencia estética se recrea en su descripión. Es el 
gran personaje de la novela, aunque sea el personaje diabólico. Los de- 
más, víctimas suyas o enemigos, llegan a ser meras funciones.. Su inte- 
rés humano y novelesco resulta bastante inferior al de la protagonista. 
Buenos o malos, carecen de grandeza. 

Son, en cambio, todos ellos, eminentemente americanos, El hombre 
americano, es decir, las determinaciones americanas del hombre, pugnó 
durante el siglo XIX por universalizarse a través de la literatura. No con 
gran fortuna, al menos en la novela. ¡Y cuidado que la historia de la 
América española del siglo XIX es rica en materiales novelescos! Es asom- 
broso, por ejemplo, cómo la tiranía de Rozas no nos ha legado nada más 
valioso que la conocida (antaño) novela de José Mármol, o que de la 
vida venezolana no haya quedado otra cosa que la novela de Isaacs. Y si 
.no añado la ingente recopilación de Palma, es porque la naturaleza de su 
material y de su arte es otra. La verdad es que Rómulo Gallegos es el 
primero en intentar y conseguir, con una calidad estética superior, esa in- 
corporación triple de la tierra, del lenguaje y de los hombres. El habla par- 
ticular de los Llanos consta en su novela, lo mismo cuando habla el autor 
que cuando hablan los personajes. La tierra llanera está descrita en su 
grandeza, en todo su atractivo (telúrico, como gustan decir ahora los sud- 
americanos). Y tipos como el Brujeador sólo en tierras americanas eran 
posibles a esa altura del siglo, 


«DOÑA BARBARA», NOVELA, ES AMERICANA POR SU MATERIA, PERO 
pertenece por su estética, a la novela europea; más concretamente, a la 
española. Fácil sería precisar su filiación decimonónica y española, sólo 
con un somero análisis del estilo y de los procedimientos narrativos y des- 
criptivos. Al escribirla, Rómulo Gallegos, empapado de la ingente novelís- 
tica del siglo XIX, prescindió de toda ocupación de modernidad. Pero, hay 
que preguntarse si las formas novelescas especificamente actuales (actua- 
les en el tiempo en que se escribió «Doña Bárbara»), servían a su propó- 
sito. ¿Podía la novela psicológica—pongamos por caso—servir al propósito 
épico de Gallegos? La materia exige su forma. En nuestros días, por de- 
bajo de tantas cuestiones baladíes de técnica y método, se está operando 
una verdadera vuelta a la novela del siglo XIX, simplemente porque la 
materia que ahora nos interesa guarda con aquélla determinadas relacio- 
nes de parecido, y porque las intenciones del novelista actual se aseme- 
jan a las de nuestros bisabuelos. 

Mucho tiene «Doña Bárbara» de novela actual, y pocas cosas habría que 
suprimir de su texto para que lo fuese por el modo de estar escrita. Cierto 
que esto mismo puede decirse de todos los grandes novelistas, que, por ser- 
lo, sirvieron a su tiempo en lo accidental y en lo perenne, En 1960, el mun- 
do de «Doña Bárgara», pese a su concreción local y acaso gracias a ella, 
resulta interesante, apasionante, al lector no americano, quizá al lector 
universal. Es algo que no guarda relación con la materia novelesca ni con 
los problemas históricos y estilísticos; es algo que depende solamente de 
las dotes poéticas de Rómulo Gallegos. 

El, y unos cuantos nombres más, brasileños, argentinos, encabezan la 
que, con todo derecho, podemos llamar ya la novela sudamericana; en la 
cual mucho reconocemos como nuestro, pero mucho también como fuerte- 
mente, sólidamente y fértilmente original y originario. 


Gonzalo TORRENTE BALLESTER 
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Cómo conocí a «Dona Bárbara 


¡ESREES yo «scribiendo una novela cuyo 
protagonista debía pasarse unos días en 
un hato llanero y para recoger las impre- 
siones de paisaje y de ambiente, fuí yo 
quien tuvo que ir a los llanos de Apure, 
por primera vez, en el dicho abril de 1927. 

Sol abrasador y lluvia copiosa, con todo 
el estruendoso aparato de una tormenta 
llanera, donde entre nublado y sabana un 
solo trueno no tiene cuando acabar, me 
acompañaron por el trayecto—uno cual- 
quiera de los mil cam:nos que ofrece la lla- 
nura—cual para demostrarme desde un prin- 
cipio, repartiéndose el día, como acostum= 
braban dividirse equitativamente todo el 
año, mitad sabana seca, con espejismos de 
aguas ilusorias atormentadores de la sed 
del caminante y mitad aguas extendidas, de 
monte a monte en los ríos, de cielo a cielo 
en los esteros. 

Llegué, adquirí amigos y al atardecer es- 
taba junto con ellos en las afueras de San 
Fernando. Gente cordial, entre ella un se- 
ñor Rodríguez, de blanco pulcramente ves- 
tido, de quien no me olvidaré nunca, por 
lo que ya se verá que le debo. 

El ancho río, el cálido ambiente llanero, 
de aire y de cordialidad humana. Alguna 
ceja de palmar allá en el horizonte, tal vez 
un relincho de caballo salvaje a lo lejos, 
respondiéndole quizá a un bramido de toro 
más o menos cimarrón y por qué no tam- 
bién, cerca de nosotros, un melancólico 
canto de soisola. El llanto es todo eso: ina 
mensidad, bravura y melancolía. 


$5 ponía el sol, suntuosamente, sobre el 
ancho río inútil—porque no regaba tie- 
rra sembradiza, ni un bongo siguiera navega- 
ba por él—y sobre la sabana inmensa, cam- 
po desierto, alimentador de la arrogancia 
del hombre ya recogida en la copla llanera: 


Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos; 
sobre mi caballo yo 

y sobre yo mi sombrero. 


Pero el espectáculo no era para reflexio- 
nes pesimistas y mi venezolano deseo de 
que todo lo que sea tierra de mi patria 
alguna vez ostente prosperidad y garantice 
felicidad, tomó forma literaria en esta 
frase: 

—Tierra ancha y tendida, toda horizon- 
tes como la esperanza, toda caminos como 
la voluntad. 

Estoy seguro de que la formulé mental- 
mente y no tenía, ni aún tengo en qué 
fundarme para creer que el señor Rodrí- 
guez poseyese virtud de penetración de 
pensamientos; pero lo cierto es que lo vi 
sonreír “como de cosa sabida'”, cual si me 
hubiera descubierto que ya tenía yo perso- 
naje principal de novela destinada a buena 
suerte. 

Y en efecto, ya lo tenía: el paisaje lla- 
nero, la naturaleza bravía, forzadora de 
hombres recios. ¿No son criaturas suyas 
todos los de consistencia humana que en 
este libro figuran? 

Y el señor Rodríguez comenzó a presen- 
tármelos, interrogativamente: 

— ¿Ha oído usted hablar de...? 

Y nombró un personaje de la vida real, 
a quien no menciono aunque ahora esté es- 
cribiendo historia. 

Me la contó el señor Rodríguez. Un 
triste caso de la vida real. Un doctor en 
leyes que se internó en un hato de su 
propiedad y administrándolo bien llegó a 
convertirlo en uno de los más ricos de la 
región; mas, porque un mal día comenzó 
a aficionarse a la bebida—acaso uno de 
esos de lluvia continua a los que el llane. 
ro designa: “de cachimba, tapara y cin- 
chorro”, o sea de entretener el ocio con 
el humo de la pipa y el trago de aguar- 
diente, éste en el rústico envase de la 
tapara bajo la meciente cama—, de tal 
modo se entregó que ya no hubo alli 
hombre que para algo sirviese. 

Un caso vulgar de enviciamiento, quizá; 
pero yo estaba en presencia de un esce- 
nario dramático—el desierto alimentador 
de bravura, amparador de barbarie, des- 
humanizador casi—y fué como si quitán- 
dole la palabra al señor Rodríguez, alguien 
se me hubiera plantado por delante, din 
ciéndome, con voz tartajosa: 

—Esta tierra no perdona. Mire lo que 


ha hecho de mí la llanura bárbara, 
radora de hombres. 

Me lo quedé mirando. No estaba 
como personaje dramático y le puse Í 
nombre Lorenzo Barquero. 

Pero ya el señor Rodríguez «ab 
ciéndome otra presentación: 

—¿Ha oído hablar de Doña...? 
mujer que era todo un hombre para 
tear caballos y enlazar cimarrones. 
ciosa, superticiosa, sin grimas para q 
tarse de por delante a quien le estorba 
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—¿Y devoradora de hombres, no 
cierto? pregunté con la emoción de 1 
hallazgo—, pues habiendo mujer si, 
zadora de aquella naturaleza bravía 
bía novela. Como por lo contrario 
ce que no puede haberlas sin ellas—¿Bel 
entonces, también, como la llanura? 

—Pues..—repuso el señor Rodrígue 
sonriendo, y dejándome hacer lo que n 
pareciese más natural y lógico, pues: 
le habían dicho que yo era novelista. 


HY pasado veintisiete años. Yo no Y 
olvidaré nunca de que fué él 

me presentó a Doña Bárbara. Desistí ho 
novela que estaba escribiendo, definitiv 
mente inédita ya. La mujerona se hal 
apoderado de mí, como sería perfectame 
te lógico que se apoderara de Lorenzo Bá 
quero. Era además un símbolo de lo q. 
estaba ocurriendo en Venezuela en los can 
pos de la historia política. 

Allí supe de María Nieves cabe eN 
del Apure, cuyas turbias aguas poblad 
de caimanes carniceros cruzaba a nad 
con un chaparro en la diestra y una cop 
en los labios, por delante de la punta 
ganado que hubiera que pasar de una 
otra margen. Con todo y su nombre 
metí en mi libro y varias personas me hs 
contado que cuando alguien le buscaba 
lengua, dándole bromas, ella solía respo 
der: 

—Respéteme, amigo. Que yo estoy d 
Doña Bárbara. 

María Nieves ya no esguaza el Ab 
con su copla en los labios, porque la mus 
te se los ha sellado para siempre, pero ; 
recojo en estas líneas su réplica fanfarr 
na como el mejor elogio que a mi ob 
haya podido hacérsele. Era un heal 
rudo, de alma llanera. 

En el hato de La Candelaria de Asa 
ca conocí también a Antonio Torrealb 
caporal de sabana de dicho fundo, que 
el Antonio Sandoval de mi novela y de. 
boca recogí preciosa documentación 4 
utilicé tanto en Doña Bárbara como 
Cantaclaro. Ya tampoco existe y a su M 
moria le rindo homenaje por la yv 
colaboración que me prestó su cono: 
miento de la vida ruda y fuerte del II 
nero venezolano. ¿ 


LANO adentro, más allá del Arauc 

encontré a Pajarote—así se le apod: dels 
el de la mano entregadora de hombi 
al estrechar la que se le ofreciera y a C 
melito, el desconfiado, a quien había q 
demostrarle, con ejecutorias visibles, q 
se tuviera en el pecho corazón de homb 
bueno, de a caballo y bueno de verda 
Franqueza y recelo, dos formas de 
misma manera de ser llanero. 

Yo les oí contar el pasaje de faena p 
dera, desde el alba hasta la puesta del st 
arremetiendo contra la cimarronera praia 
parando el rodeo numeroso, los 
vaquerías. Y el cuento de fantasmas q e 
aparecen en la espesura de las eb 
noches de luna llena, luz embrujadora... 

A Juan Primito con sus rebullones, 
to y bueno, lo conocí en un pueblo d 
Valles del Tuy. Y a los de contraria Í 
Mujiquita y Pernalete, Balbino Paib 
Brujeador, me los encontré en vari 
de mi país, componiendo personific 
de la tragedia venezolana. 

Por exigencias de mi temperam 
no podía limitarme a una pintura 
gularidades individuales que com 
caracteres puros, sino que necesit 
gir mis personajes entre las criaturas 
les que fuesen causas o hechuras de 
fortunio de mi país, porque algo ademí 
un simple literato ha habido siempre € 
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L incorporó de pronto con una determinación que 
| ya era haber encontrado algo en una de las ga- 
tas vacías de su intimidad y volviendo al despacho 
su padre, se sentó por delante de él y le dijo: 
—Te confieso, papá, que oí la proposición que hace 
co te hizo Santiago Argimírez. 
—¿Sí? ¿Con que todavía te aplicas a escuchar lo 
no se te invita a oír? 
—Lo hice porque... porque ya me había caído gor- 
) Santiago Argimírez y porque temía que hubiera 
mido a tener un choque contigo, por la madera que 
taba robándote. Si tú me hubieras dicho que... 
—Tienes razón—accedió don Nacho, ya frenado el 
ppetu colérico—. Debí participarte que Argimírez vino 
juí porque yo le había ordenado que viniera a ver- 
e. Lo de la madera ya es... negocio concertado y 
incluído: mo caerá un pino más en mis pinares bajo 
hachas de los Argimírez. En cuanto a lo que le 
cuchaste proponerme, de comunidades agrarias simu- 
das para burlar la afección de la... ley, es asunto en el 
lal tengo puesto mi saber y entender, mejor que el tuyo, 
sde luego. De modo que... 
Felicianito buscó palabras para pedir excusas y por fin 
le ocurrió decir: 
—Como usted me dijo que lo ayudara, y creo que lo 
cesita para no seguir ese mal consejo que le ha dado 
rgimírez... 
Soltó una risotada don Nacho, entre colérico y desde- 
so y luego repuso: 
— ¡Ayudarme tú! Bueno estaría yo si de tus consejos 
=cesitara. Anda a tu cama a que se te pasen esos 
areos. . 
Corrido y maltratado, Felicianito volvió a su habita- 
ón. El no había tenido nunca una noción exacta de la 
ferencia de derechos que su padre y él tuviesen para 
1cer O no hacer determinadas cosas y así una vez, cas- 
do por aquél a causa de sus laígas escapadas de la 
¡Sa, cuando Valentina le dijo: 
—Ya te ha dicho papá que nunca salgas de aquí sin 
=dirle permiso. O por lo menos sin decirle para dónde 
18. 
El le había replicado, sin malicias : 
—Papá no dice para dónde va, cuando sale de aquí. 
“¿Por qué, se preguntaba ahora, le negaba su padre 
derecho de darle consejos?” Algo más, mal distribuído 
imbién en el mundo que lo rodeaba. Y al pensar así no 
abía propiamente rebeldía, sino aquel modo de estar 
empre en los linderos de la irresponsabilidad, de la 
iconsciencia lúcida. 
Por lo cual aun la traviesa Valentina le había dicho 
arias veces: 
—¡Cómo eres, Felicianito! Parece que no te dieras 
lenta de las cosas. Pero aquella mañana volvió a sus 
lálogos a solas de este modo: 


“Bien. Ya cumpliste el deber de hijo; ahora puedes 
w»mplir el otro”. Y el interlocultor, en plena fiesta ín- 
ma, se restregó las manos, exclamando. 

“¡Qué bueno! ¡Qué bueno! Lo que dirá mañana en la 
acienda todo el mundo: ¡El duende del Calpuleque!” 
Pero don Nacho se había quedado con el temor de 
quel mareo de Felicianito, y momentos después fué a 
erlo. Lo encontró acostado en su cama, con la vista fija 
n el techo, sonriendo. 

—¿Cómo te sientes?—le preguntó—. ¿Se te pasó el 
lareo? 

¿=¿Cuál mareo? ¡Ah! Sí, ya se me quitó. 

Y el señor de El Encinar, que había sufrido quebran- 
s de personalidad a causa del trágico fin de Chano 
racián y por momentos otro Ignacio Orozco parecía 
uerer sustituirlo, tomó asiento frente a la cama del hijo, 
iciendo : , 

—Me causó gracia y me agradó que tú pretendieras y 
uisieras ayudarme, pues aún te faltan años para tama- 
. empresa. Pero convéncete, Chano. Distribuir la pro- 
edad de la tierra entre la peonada ignorante, perezosa 
irresponsable sería arruinar a México. Ya te lo dije. 
'Oo no niego que para mí no sería apetecible la vida si 
Jara de ser dueño, amo, de todo El Encinar de los 
lrozcos, pues al ser dividida esta hacienda, de la cual 
Oo soy como un pedazo de ella, la vería arruinada. Sa- 
“ificios me ha costado mantenerla tal como quiero que 
1e la hereden ustedes. Vigilando el trabajo que ella exige 
esde el canto de los gallos antes del amanecer, hasta 
silbo de las huilotas, cuando pardea la tarde. Pero 
1, eso entraba en la recámara Valentina, y al oírle el 
ulido final de la plática, soltó risa y luego dijo: 

—Te quedó eso muy bonito, papá. ¡Desde el canto de 
»s gallos hasta el silbo de las huilotas! 


Y fué como si a empellones obligaran al posible Ig- 
prio Orozco, nuevo y diferente, a refugiarse otra vez 
antro del habitual iracundo señor de El Encinar. 
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— ¿Esas tenemos? ¿Burlas en mis barbas? Se acabaron 
ya las vacaciones. Para el internado cada cual, desde 
mañana. 

Y abandonó el aposento, murmurando entre dientes: 

“Que vuelva a decirme Chano Gracián que los padres 
deben darles explicaciones de sus actos a sus hijos. 

Llegó la hora del silbo de las huilotas, se extendió la 
noche sobre los campos, con luna alta en el claro cielo, 
y bajo la lámpara del comedor se sentaron a la mesa en 
silencio. Don Nacho y sus hijos, y sin cruzarse palabras, 
tomaron/' la merienda. 

Pero cuando ya él se había quitado de los bigotes las 
mojaduras del chocolate y se disponía a abandonar el 
asiento, Valentina se le echó encima, sentándosele en las 
piernas y preguntándole: 

— ¿Enojado todavía conmigo? No ,papá. No fueron 
burlas, sino cariños. Y lo abrazó y lo besó varias veces. 

—Bien—dijo él—. Esta siquiera sabe hacerse perdonar. 

Y se retiró del comedor llevándosela consigo, abrazada. 

Felicianito permaneció en su asiento, con algo de amar- 
gura en la sonrisa dirigida al interlocutor recóndito. 

Su propósito de prestarle su cuerpo al duende de la 
conseja de las apariciones de Emiliano Zapata le había 
surgido de la impresión que en su naturaleza fantasea- 
dora tuvieron que causarle las palabras de la visionaria 
Meregelda y no fué, al principio, sino una de las acos- 
tumbradas aplicaciones de su intimidad a recrearse con 
fantasmas; pero después de lo escuchado tras el despacho 


OJEMBRA AL RELENTE 
DE LA NOCHE 


Capítulo de la novela inédita 
“La brasa en el pico del cuervo”. 


de su padre y convencido luego de que él iba a convenir 
en lo que allí le aconsejó Santiago Argimírez, ahora no 
se proponía sino rescatar a aquél de la mala influencia, 
ayudarlo a que reaccionara contra ella. En El Encinar 
estaba el caballo de aquel hombre odioso—blanco como 
el de la conseja y único de ese pelo por allí—, y cuando 
entre los peones de la hacienda corriese el rumor de la 
aparición del duende del Calpuleque, animadora de re- 
solución a reclamar las tierras prometidas por el agra- 
rismo revolucionario, don Nacho no podría sino atri- 
buirle al mismo Argimírez la maniobra soliviantadora, 
y quitándose de entendimientos con él, lo echaría de allí. 

Pero había que preparar ambiente sin pérdida de tiem- 
po, y Chano Orozco—algo diferente ya del Felicianito 
fantaseador—se dispuso a ponerlo por obra en seguida. 

Noche de resplandeciente luna en el limpio cielo, se- 
reno el empinamiento de los montes en las iluminadas 
lejanías, quieto el sueño de la tierra laboriosa con tier- 
nos trigales todavía en el regazo. 


Cerca de los jacales habitados por los peones, un grupo 
de éstos, al abrigo de sus capotes oscuros y de sus som- 
breros de petate, forman corrillo silencioso Pero al ad- 
vertir que se les acerca el hijo del amo: 

—Ahí viene ya don Felicianito—murmura el viejo Do- 
roteo. 

Y otro agrega: 


—Como de costumbre, a acercarle el oído a lo que es- 
temos platicando. 

Y Fortunato Peña, que tiene la cabeza descubierta y 
sólo se abriga con una chamarra de lana a cuadros ne- 
gros y blancos, con cicatrices todavía sensibles de peni- 
tencia en pecho y espaldas, agrega: 

—A ver si escucha algo que al padre le convenga, 
que vaya luego a soplárselo. Contimás hoy a propósito 
del gúesped de la casa de los Organos. Que ya sabemos 
que para nada bueno para nosotros estará allí Macario 
Roncoso. 

—Cállate, Fortunato. Que ya don Felicianito viene 
cerca. 

No fué nunca costumbra suya escuchar para denun- 
ciar, sino para asomarse al misterio del alma rústica 


de. aquella gente, que podía vivir entre privaciones de 
todo bien con una naturalidad impresionante para él; 
tal vez sólo para aprender a ponerle habla de humildad 
y sencillez a los interlocutores de sus soliloquios dialoga- 
dos que tuviesen que ser campesinos. 

—Buenas noches, don Felicianito. Trae usted poco abri- 
go y está muy fresco el relente de la noche. 

—De luna llena. ¿Verdad, señor Doroteo? 

—No. Fodavía no. Y quíteme el señor, que le queda 
grande a mi humildad. Contimás de boca de usted. Luna 
llena será dentro de dos días, si la vista no me engaña. 

—Pero seguramente ya estará la vieja Meregelda allá, 
en su joya del pinar de La Roncosa, esperando la apa- 
rición del duende del Calpuleque, al filo de la media- 
noche. Me refiero al duende del general Emiliano Za- 
pata, el agrarista, que según ella se pasea todas las 
noches por las tierras de los hombres dormidos. 

A lo que repuso Doroteo, mientras los demás se cru- 
zaban miradas de extrañeza: 

—Tiempo hacía que no escuchaba yo mentar esas apa- 
riciones del duende de Miliano Zapata. No en los cam- 
pos del estado de Michoacán, tampoco, sino en los del 
estado de Morelos, a raíz de la muerte del... ¿Cómo 
fué que mencionó usted al mentado difunto, don Feli- 
cianito? 

—Calpuleque. Que así era llamado quien en la organi- 
zación social indígena se encargaba de distribuir las tie- 
rras que debieran cultivarse entre las distintas familias 
que en ellas habitaran. Y como el general Zapata luchó 
y murió por el reparto de las tierras entre los verdaderos 
trabajadores de ellas, pues... 

Hizo una pausa para aliviarse de la opresora emo- 
ción que sus palabras le había producido y para esperar 
el efecto que hubieran causado en sus oyentes, y fué 
Fortunato Peña quien rompió el silencio: 

—Entons calpuleque se puede llamar también al di- 
funto Chano Gracián. 

—Que en paz descanse—corearon los demás. 

Y Fortunato Peña agregó: 

—Está bueno eso de la vieja Meregelda: las tierras 
de los hombres dormidos. 

—¿Pos no?—replica Doroteo—. En los campos, y más 
a medianoche, toda la gente está dormida. 

—Menos los desvelados—rebate Fortunato—. Los que 
por no tener dentro del jacalito ni el nixtamal para las 
tortillas del día siguiente, mi modo de que se puedan 
entregar al sueño. Siendo quizá labradores de tierras 
donde se den buenas milpas y de donde también se pue- 
da alzar harto trigo, en los entretiempos del maíz. Trigo, 
que es pan sembrado por quien no se lo ha de comer. 

Y dijo esto último mirando hacia los trigales que al- 
fombraban el campo circundante y sobre los cuales pa- 
saban soplos de brisa. 

Pero aún Fortunato no había dicho todo que necesi- 
taba decir, y agregó: 

_—Tierras de hombres dormidos, aunque parezcan dis- 
piertos. 

—Cállate, Fortunato—díjole uno. 

Y como en el corrillo de encapotados se produjo un 
rumor, el viejo Doroteo se apresuró a intervenir: 

—Está usted tiritando, don Felicianito. Andese a su 
casa otra vez, mo vaya a agarrar un resfrío. 

Pero era como de fiebre aquel temblor que le sacudía 
todo el cuerpo. 

Se regresó a la Casa Grande y en seguida se metió 
en su cuarto y se tendió en la cama, sin desvestirse. 

Lo de la primera noche—la siembra al relente de la 
luna—ya estaba bien hecho. En Fortunato Peña, por lo 
menos, había ya un brote. 


Rómulo Gallegos 


E, dedo 


Rómulo, con su esposa, Andrés Iduarte y G. Barrios. 


¡MENSAJE AL OTRO SUPERVIVIENTE DE UNAS CONTEMPLACIONES YA LEJANAS 


| Con este título publica Rómulo 
| un emotivo trabajo (enero, 1949), 
dirigido a Julio Horacio, uno de los 
| cinco amigos iniciales que compu- 
IM sieron “La Alborada”. Se incluyó 
19) luego en el libro “Una posición en 
la vida”. Entresacamos el párrafo 
que sigue, como indicio de hasta qué 
punto Rómulo es ya espejo en que 
su pueblo, al mirarse, se enaltece. 


. YO ESCRIBI MIS LIBROS CON EL oído 
puesto sobre las palpitaciones de la angustia 
venezolana y uno de ellos fué leído dentro 
Ide las cárceles donde se castigaba con gri- 
lletes y vejámenes la justa rebeldía de los jó- 
venes de hace veinte años contra la tiránica 
¡barbarie que oprimía y deshonraba nuestro 
país y fué por obra de esa lectura que, más 
tarde, en ocasión propicia, algunos de aqué- 
llos ya enfrentados con responsabilidades de 
hombres hechos y derechos, se me acercaron 
a reclamarme: 

—Se te necesita ahora en el campo de la 


pr 


Habían sido, además, discípulos míos, los 
más de ellos y en retribución de la enseñanza 
recibida me condujeron, ellos entonces, a mi 
aprendizaje mejor; que tanto más se perte- 
nece uno a sí mismo cuanto más tenga su 
pensamiento y su voluntad, su vida toda 
puesta al servicio de un ideal colectivo. 


Y héteme ya préstamo de las letras a la 
política, sin plazo fijo de devolución total. 
¿Una salida de Quijote aquella de entonces 
a plazas públicas donde no se podían alzar 
sino molinos de viento? Bueno. Pero, ¿qué 
mejor manera de emplearse gente salidora a 
bueña empresa, cuando todo era entuertos y 
agravios en el campo de los derechos del 
pueblo venezolano? 


Y he aquí mi mejor emoción de ser y 
servir: 

—Io solicita ahí una señora—díceme al- 
guien otro día, estando yo en cumplimiento 
de obligaciones de mi partido, por Venezue- 
la adentro, en campaña electoral. 


Me levanto a atenderla. Me esperaba en el 
zaguán y era una mujer del pueblo—de nues- 
tro pueblo, Julio Horacio—limpiamente ne- 
gra, con aspecto de eficaz trabajadora do- 
méstica y mirada de buen ser humano. La 
retina fija en mis ojos con escrutadora dig- 
nidad, mada me dice durante largo rato, 
luego se le empaña de humedad de emo- 
ción y cuando ya espero el pedimento de 
algún auxilio para alguna de sus muchas y 
apremiantes necesidades de clase y condición, 
murmura, con entrecortada voz: 


—Bueno. Ya puedo irme porque ya lo co- 
A 
nocí. 


¿TE EXPLICAS YA, JULIO HORACIO 
Rosales, por qué me he quedado tanto tiem- 
po de préstamo de las letras a la política? 
¿No vale bien toda una vida esa ingenua 
emoción de un alma sencilla y humilde, pero 
atravesada de viejas esperanzas nunca satis- 
fechas? Esa gran esperanza mesiánica que 


nuestro pueblo ha estado siempre dispuesto 
a depositar en alguien de quien se le diga: 


—Ponla ahí, que esta vez no te será de- 
fraudada. 


Yo descanso en la seguridad de que aque- 
lla honrada mujer, representativa de todo mi 
pueblo que otra vez ama, sufre y espera, 
estará diciéndose a estas horas, al recordar 
los momentos de aquella mañana y como 
para untarse de consuelos su maltratado co- 
razón: 

—Pero no me equivoqué. 


Porque en los caminos de la acción ni trai- 
cioné la confianza que en mí se hubiera 
puesto, ni se me cayeron de la alforja de los 
bastimentos espirituales aquellos compromisos 
de dedicación de la vida a elevados propósi- 
tos que adquirí conmigo mismo y con mis 
compañeros de salida a las letras hacia altu- 
ras de contemplación. 


R. G. 


AS 


NO Nos a 


Angel Alvarez de Miranda 


A los jóvenes que no estuvimos en la guerra tam- 

bién nos duele España. Aunque no llegamos a 
tiempo de la contienda civil, España nos duele co- 
mo a los que lucharon, y tanto o más que a los 
del 98. Al llegar a lo que podría llamarse «concien- 
cia del patriotismo», nosotros nos hemos despertado 
en una actitud crítica y amarga. Bajo estas preocu- 
paciones subyace la convicción siguiente: España 
no ha alcanzado aún su verdadera «realidad». La 
encontramos defectuosa, en cuanto «no hecha». 
Se trata de preguntar al pasado—en lo que éste 
puede contestarnos—: ¿Qué es, qué tiene que ser 
España? Se trata de preguntar al presente: ¿Qué 
posibilidades encontramos, a la mano—que no sean 
utópicas—, para que España sea acto y gracia, no 
sólo dolor? 

Es aquí donde yo insertaría el valor más inte- 
resante, hoy, de la obra de Alvarez de Miranda. 
Podemos o no coincidir con él. Una cosa es clara: 
a mi juicio, antes de acometer misiones que en 
ciertas circunstancias pueden resultar utópicas 
—inalcanzables—hagamos algo que esté en nues- 
tras manos y que nos entrañe a todos, no sólo a los 
que ejercen el poder. 

Alvarez de Miranda se mueve en un plano ante- 
rior—no ajeno—a aquél que corresponde a las rea- 
lizaciones sociales o políticas. Si no se tiene en 
cuenta esto, nos erponemos a no entender su po- 
sible lección. 

De la amplitud y valores de su obra son buena 
prueba, el texto que transcribimos y los trabajos 
de «Lain y Aranguren que hemos fragmentado y 
que aparecen como prólogo y epílogo de uno de 
los volúmenes de sus ensayos. Añado mi propia 
glosa en torno a un sólo aspecto de su obra: su 
inteligencia del problema español. Me he servido 
únicamente de dos capítulos: «Clases de patrio- 
tismo» y «España como deseo». 


E N la mayoría de los autores, existe, junto a lo 

que podría llamarse sy 0brg «estricta»—de in- 
tención científica, literaria, artística—una serie de 
trabajos que responden a una intención más bien 
humana, Revista de Oc:idente y Taurus van q pu- 
blicar de Alvarez de Miranda dos obras de gran 
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1 UNO DE LOS PERSONAJES mitológi- 

cos griegos que ha sido objeto de fre- 
cuente confronto y aproximación al mun- 
do de las figuras y las ideas cristianas ha 
sido Prometeo. Desde algunos padres de la 
Tglesia hasta algunos filósofos modernos, pa- 
sando por varios de los más grandes poetas 
de Europa, han visto en las recias y con- 
movedoras vicisitudes del titán algunos as- 
pectos que convertían su figura mítica en 
la de un predecesor, un equivalente o un 
_ símbolo de figuras cristianas, empezando 
por la del mismo Cristo, 

Pero estos parangones han solido hacerse 
desde una perspectiva bastante limitada, con 
finalidad demasiado ocasional y basándose 
en aspectos harto fragmentarios y, a la pos- 
tre, superficiales de la figura del titán. Sólo 
así se explica que la imagen prometeica haya 
podido servir indistintamente, por ejemplo, 
para evocar al Redentor cristiano y para 
evocar la rebelión demoníaca del individuo 
frente a la divinidad. Mas si la figura de 
Prometeo ofrece rasgos aptos para aproxi- 
marla a realidades tan polarmente alejadas, 
si su símbolo encierra tal polivalencia y sl 
tolera tan versátil empleo comparativo, lo 
menos que cabe sospechar de semejantes pa- 
rangones es su última intrascendencia, su 
parcialidad y, en último término, el sub- 
jetivismo de una comparación que no tras- 


Pero no es éste el caso de otro género 
de conexiones con el mundo cristiano que 
a veces se han establecido partiendo del 
propio Prometeo y de la cultura griega: con- 
cretamente, no es éste el caso—la intención 
y el alcance—de la aproximación realizada 
entre Prometeo y Job. El confronto que se 
ha establecido entre ambas figuras parece 
querer ir más allá, por cuanto que no se ha- 
ce reposar tan sólo en coincidencias parciales 
o simbólicas, sino que se intenta establecer 
en un terreno histórico, filológico o religio- 
so, con pretensiones comparativas de valor 
más integral que sustancial. No entra en 
los propósitos de este estudio analizar tales 


envergadura científica: «Las religiones mistéricas» 
y «Estudios de historia de las religiones». Cultura 
Hispánica ha recogido aquellos artículos sueltos 
que rozan lo humano más que nada. 

Distingue Alvarez de Miranda tres clases de pa- 
triotismo, que podrían ser resumidos en estos tres 
lemas: 1) ubi bene, ibi patria [donde se está bien, 
allí está la patria]; 2) ubi patria, ibi bene [donde 
está la patria, se está bien]; 3) ubi male, ibi patria 
[donde se está mal, allí está la patria]. 

El primero es el patriotismo de los «apátridas», 
de los que buscan «su provecho, el bene» y «para 
los cuales patria sería simple añadidura, eructo 
del propio bienestar». 

El segundo es el de los idealistas—como San Isi- 
doro—para quienes «en ningún sitio se está me- 
jor» que en la patria. Es un optimismo que puede 
resultar estupefaciente en la construcción de la 
patria. 

Al primero le sobra logos—inteligencia—y le fal- 
ta ethos—sentido ético y noble—; al segundo, en 
cambio, le falta logos—sentido crítico—. 

Frente a esas dos actitudes existe otra encarna- 
da, a lo largo de los últimos siglos de nuestra his- 
toria, por Quevedo, Larra, Unamuno—«me duele 
España»—y José Antonio—<amamos a España por- 
que no nos gusta»—. «Aqui la percepción de lo pa- 
trio cosquillea el alma en la forma peculiar del 
escozor y del remordimiento» y convive con una 
voluntad de perfección—«ascético amor patrio»—. 
Alvarez de Miranda examina después la filiación 
de estos tres patriotismos: epicúrea, en el primero; 
estoica, en el segundo; cristiana, en el tercero, en 
cuanto ese dolor supone a la patria capaz de un 
pecado histórico y de un pecado nacional que pue- 
den ser redimidos. 

«Hoy existe el meligro de creer que España ya 
nos dolió bastante, y que la cirugía operadg en sus 
carnes fué definitiva redención... Es un peligro 
que circunda en todo tiempo al gobernante, que 
psicológicamente se siente empujado por modo na- 
tural a abundar en un cierto amor de complacen- 
cia, fruto noble y legítimo de esa especie de nupcias 
con la patria que el hombre público celebrg con su 
integral dedicación a ella». 


JOB y PROMETEO 


ciende los límites de lo metafórico. 1.—1. Las aproximaciones de Prometeo al mundo cristiano y la de Job al griego.— 


2. La equiparación de Prometeo y Job como «héroes» del sufrimiento.—3. Nueva pers- 
pectiva: Job y Prometeo desde la fenomenología religiosa. 

U.—4. La humanidad de Prometeo y la de Job o el tema de la existencia humana 
ante el dolor.—5. Optimismo del «saber prometeico» y pesimismo del «ignorar jobeo».— 
6. El logos prometeico y su carencia del sentido del pecado.—7. Enemistad, amistad y 
servidumbre hacia la divinidad.—8. Irreligiosidad de la «paciencia» prometeica y reli- 
giosidad de la «impaciencia» jobea.—g. Prometeo y la irreligiosidad como impavidez. 

II.—10. Creación y religación: la religiosidad de Job, fundada sobre la percepción 
de la Naturaleza como creación divina, frente a la irreligiosidad de Prometeo, basada en 
la percepción de la cultura como creación humana. 


El otro peligro señalado :es «esa gran e 
fa incubadora que es la propaganda». Esta ve 
la patria antes como apartencio-¡ 
como esencia o noúmeno, ¿ 

Como antídoto de esos peligros, recomienda 
ubi male, ibi patria,el amor ascético de la patr| 
«más perfecto en cuanto a los sujetos—por cau; 
de la raíz ascética que es su verdadera gener! 
triz—y más perfectivo respecto del objeto, por | 
virtualidad edificadora de la patria.» 

En «España como deseo» Alvarez de Miran: 
pone como signo de nuestro tiempo la / 
ción de tres divorcios en lg actitud Ba 
de logos y: ethos, por una parte, el de y | 
belleza, por otra, y el de lo católico y lo intele 
tual, finalmente. LE y 

España es un pueblo virtuoso, ético, pero fal 
como inteligente. «En conjugar “ambas DeroEn 
consiste una de las metas tendidas desde +A 
al afán perfectivo que deben sentir los e | 
No basta, pues, la reciedumbre ética de ud. 
como ésta de la fidelidad... Cultura ética hi 
carne, decía con razón de España el pensador 
mano; ya era tiempo, pues, de desear la e 
nación complementaria, no ética, de un q 
también llegue a hacerse carne hispánica.» | 

También para los otros dos divorcios pide Aly 
de Miranda conciliación. Habla, después, de 
nueva dialéctica que encuentra en el 
panegirista su peor adversario. La dialéctica 
preconiza contra el marasmo del casticism 
pasado, así como es centro poderoso de r 
cia, es principio débil de actividad» (Ga 
una especie de paideia nacional, «la urgente. 
de una España fervorosamente Imiso IS ÓS 3 
que dotar a España de un «humanismo de proyel 
ción universal... Equivale a proclamar una l 
cia formadora, reformadora y, en resumidas ! 
tas, educativa del sustrato humano que Ñ 
base psicológica a lo español. Lo educativo, pue 
viene a ser una nueva instancia de rain 
la inercia casticista, un contrapeso de socri ” 
aplicado al alma española... Existe el peligro de 
crificar o, por lo menos, descuidar la pad a 
yéutica en aras de la proclamación dogmática». 


¡ 
¡ 
| 
Í 


: 
E STO es lo que yo quería recoger de Alvarez d 
Miranda para darlo a los jóvenes de la dWenert 
ción a que pertenezco: un patriotismo de raíz cri, 
tiana—amor a una España defectuosa nero ql 
puede dejar de serlo—y un intento de insertar en: 
dogmático instinto español una postura crítica. 
inteligente. Todo esto es, según creo, previo a cua. 
quier intento o quehacer de restauración política 


R. GARCIA | 


mente porque tal opinión se basa en supue 
tos del todo distintos y hasta diametralme: 
te opuestos a los que habrán de tener enul 
ciación y desarrollo en estas páginas, | 


9 LINDBLOM SE HA PROPUESTO exa 
tar las semejanzas entre el titán y 1 
patriarca, como si se tratase de dos gemelc 
espirituales. Ambos serían “los dos grandt 
héroes del sufrimiento”, en ambos se h: 
bría ensañado igualmente la divinidad 
ambos se considerarían análogamente int 
centes frente a Zeus y a Yahveh. Tanto | 
autor de Prometeo encadenado, cuanto ( 
del Libro de Job habrían planteado el pre 
blema de la justicia divina a la luz 
castigo de que se hace víctima al inocent 
En esta línea comparativa, Lindblom n 
vacila en interpretar las exclamaciones d 
Job frente a Jahveh como incursas en 
misma arrogante hybris del titán. Idéntic 
sería también la función de los amigos d 
Job (Elifaz, Bildad y Sofar) a la de | 
amigos de Prometeo (Hefaistos, Océano | 
el coro de las Oceánidas). Una nueva 
tidad entre los dos héroes del pi 
sería la de su final reconciliación con 
divinidad: las vicisitudes de Job y de Pre 
meteo son también semejantes en cuanto 
su desenlace, aunque en la obra de 
la reconciliación dependa más bien de ] 
iniciativa de Zeus, que depone su sl 


intransigencia, y en la del escritor b 
depende, en cambio, de la actitud de 
rendido ante la final teofanía del Y 


Como puede verse, un tal parangón 
tende discurrir más bien por los ca 
lo temático y lo tipológico, orientán 
además, hacia la señalación de coin 
cias y prefiriendo, en cambio, mucho 
lo diferencial. Mas, por debajo de las 
mejanzas y de las diferencias, se oculta 1 
cuestión previa, y es la de precisar en 
terreno y con qué trascendencia es posi 
y fructífero aproximar la figura mítica y 
bíblica. Ciertamente, una aproximació: 
carácter externo, basada en meras 
tudes plásticas y dramáticas entre los hér 


aproximaciones, sino más bien sobrepasar- 
las, estableciendo otra de índole y sentido 
diverso; pero aún así es necesario aludir, 
por lo menos, a aquellas conexiones entre 
el mundo griego y el libro didáctico o en- 
tre la figura de Prometeo y la de Job, aun- 
que sólo sea con el objeto de fijar previa- 
mente el carácter diferencial y peculiar de 
nuestra comparación. 


En cuanto a lo primero (relaciones entre 
el mundo griego y el pensamiento del Li- 
bro de Job), bastará citar el empeño filo- 
lógico de estudiosos como Friedlaender y 
Holzhey, que se esfuerzan en presentar el 
Libro de Job como tributario de la filosofía 
griega; o, en un plano desprovisto ya hasta 
de la más tenue verosimilitud histórica, la 
tentativa de Slotki de ver en el autor del 


Libro de Job a un escritor que hubiese co- 
nocido y utilizado el Prometeo encadenudo, 
de Esquilo. Y, en cuanto a lo segundo (la 
posibilidad de emparejar a Job y a Prome- 
teo en una especie de binomio de índole más 
bien tipológico-religiosa que histórica y filo- 
lógica), tal ha sido el empeño, relativamente 
reciente, de Lindblom, y a él habremos de 
referirnos con más detenimiento, precisa- 


es posible; pero, contraída a estos esti 
límites su misma deficiencia y parci: 
resulta evidente y no constituye su 
tacha, que radica, por el contrario, el 
previa banalidad del parangón: tratar a 
y a Prometeo como dos temas de “litera 
comparada” es banal si no se parte 
base de que ambos personajes y las 
respectivas son, ante todo, dos docume 


josos, dos versiones de la actitud hu- 
a ante la divinidad, y que, por consi- 
nte, exigen ser tratadas según esta su 
ensión, sea que resulten coincidentes u 
estas. 


125, PUES, DENTRO DE UNA estricta 
'¡ fenomenología religiosa, donde las fi- 
¡is de Job y Prometeo parecen suscep- 
lss de un confronto valioso. Confronto 
|, a nuestro juicio, se debe establecer bajo 
ase de que el personaje mítico y el per- 
scaje bíblico coinciden en ser otros tan- 
4 prototipos, profundos y en cierto modo 
Imicamente puros, de dos actitudes; pero 
¡Factitudes que se resumen no ya como 
4 irsas, sino como antitéticas: la religio- 
id y la irreligiosidad. 
me esta perspectiva, las otras carac- 
sticas morales que suelen considerarse 
¿10 definidoras de estos dos personajes 
ar ejemplo, paciencia e impaciencia, su- 
; ión e insolencia, rectitud y maldad, etc.) 
l recen como secundarias y subordinadas. 
f; instancias éticas y los contenidos de la 
mducta* de ambos personajes ante las 
y ipecias de la existencia, ante el dolor, ete., 
onstituyen, como tácitamente suele acaso 
¿isarse, el núcleo íntimo de sus personali- 
es respectivas, sino que éstas se insertan 
samente en torno a la diferente menta- 
de los dos héroes. Por eso, cuando se 
reja a Job con Prometeo, lo primero 
lay que comparar son dos mentalidades 
es que dos conductas; mentalidades que 
¡Bor una parte, podrían considerarse en 
¡Írto modo como trasunto de dos estruc- 
Jas históricas y culturales diversas—la he- 
“diica y la hebraica—, por otra parte, y an- 
Itodo, se evidencian como dos estructuras 
¿virituales generales y contrapuestas: la re- 
liosidad y la irreligiosidad como formas 
existencia. 
Ante la realidad de esa contraposición, 
|. otras similitudes entre ambos personajes 
1 sólo disminuyen su última y radical di- 
'sencia, sino que, en cierto modo, la hacen 
vís relevante y significativa. No hay, pues, 
lronveniente en aceptar varias de las co- 
Í 
1 


ridencias señaladas por Lindblom, y has- 
es oportuno añadir otras más. Ante todo, 
rece la pena recordar la coetaneidad en- 
da redacción del Prometeo encadenado, 
| Esquilo, y la del Libro de Job, compues- 
is ambos entre el 500 y el 450 a. de J. C. 
1 segundo lugar, la misma preexistencia de 
s materias respectivas en Grecia y en el 
undo oriental, que hallan en Esquilo y en 
¡“autor israelita del Libro de Job su de- 
nitivo desarrollo. Y, por supuesto también, 
polarización de ambas obras en torno al 
ma de la justicia divina ante la mente hu- 
vana. 
Pero ya en este tercer punto cabría sus- 
tar la cuestión sobre la licitud de una 
')mparación entre el hombre Job y el titán 
'rometeo, que en la mitología griega no 
“arecería concebido como un personaje hu- 
tano, sino sobrehumano. ¿Qué sentido pue- 
e tener la humanidad de Prometeo y cómo 
luede ser lícito aducirlo como prototipo de 
na forma de existencia humana? Cuestión 
“mdamental, preliminar a toda aproxima- 
ón comparativa entre el hombre Job y el 
Y ombre” Prometeo. 


ll 1! 


/ ñ 
4 YA COMO PADRE DE DEUCALION, 
XA. la figura de Prometeo tendía a conver- 
“irse en la de un antepasado de la raza hu- 
“hana; pero también su propio lugar en la 
'amilia de los titanes le confería aquel 
“lemento de carácter peyorativo que se re- 
¡umía en el adjetivo “titánico” como sinóni- 

de “humano” (1). Sea que se considere 
'n Prometeo su condición de benefactor 
pS la humanidad o la de un perjudicador 
e los hombres, sus conexiones con la es- 
“era de los mortales predominan en él so- 


; su presunto carácter divino. De hecho, 


'n el mismo lugar del mundo griego donde 
u figura era venerada, el barrio Cerámico 
Je Atenas, se le consideraba más bien como 
m inventor, y, por ende, patrono de las 
: tes, y tanto los escritores antiguos como 
lOs críticos modernos han puesto de relieve 
la ausencia de templos a él dedicados y han 
nterpretado su figura como más parecida 
la de un héroe que a la de un dios. En 
te sentido, es justa la observación de Sé- 
an cuando declara que la figura de Pro- 
teo ha prosperado en el mundo griego 
acias a la literatura más que a la reli- 
ión. 

Pero lo importante es percibir cómo este 
estino humano de Prometeo no es casual, 
ino que brota espontáneamente de su pro- 
ia figuración en el mito griego y de los 
ás íntimos rasgos de la personalidad del 
titán. Ya en la narración del Hesíodo apare- 
te Prometeo como un maestro de tortuo- 
sas artes humanas—astucia e ingenio—, que, 
en perjuicio de la divinidad intenta lucrarse 
con las víctimas sacrificiales. Lo “humano” 
de este comportamiento no es, ante todo, la 
maldad, sino la previa serie de deficiencias 
y limitaciones (2) que el ser humano tiende 
2 suplir con el ingenio. El mismo robo del 
fuego en favor de los mortales, como res- 
puesta a la privación realizada por Zeus 


SEGUN LAIN ENTRALGO 


TIRADO sobre el envés de mi vida, 

el recuerdo de un amigo muerto 
me hace patente todo lo que ese amigo 
sigue siendo para mí, por debajo del 
rostro que mi vivir cotidianamente 
ofrezca. Me revela, en definitiva, un 
sutil conjunto de ausencias y presen- 
cias, de manquedades y posesiones. 
Me falta mi amigo—me es ausente— 
porque no puedo recrearme con el go- 
zo o el dolor insustituíbles de su cóm- 
pañía física. ¿Son acaso sustituíbles 
las personas, por humilde y vulgar 
que parezca su condición? Y también 
me falta y me es ausente, no sólo por 
lo que en vida fué para mí, por lo que 
él me fué, sino por lo que aún podía 
ser él en el momento de su muerte, 
por lo que pudo serme, de haber seguido viviendo; manquedad y ausencia tanto 
más graves cuando eso que él podía ser se me concretaba, antes de su morir, 
en la firme esperanza de lo que él iba a ser. 

Pero esto nombra sólo la parte negativa o deficitaria del recuerdo del 
amigo muerto. Junto a ella y con ella está lo que en ese íntimo recuerdo es 
presencia y posesión, lo que mi actual realidad debe, acaso sin que yo lo 
sepa claramente, a quien con su existencia y su amistad contribuyó a ha- 
cerme como soy. Sin ese amigo, sin lo que él viviendo me dió, ¿sería yo como 
ahora soy? Mi ser actual, ¿no está hecho, en muy buena parte, con légamo 
de muertos? Sin la: menor concesión retórica a la solemnidad o al patetismo, 
muy sencilla y verdaderamente, en mi soledad debo confesar mi deuda esen- 
cial —deuda de ser—con los que en torno a mí murieron. 

Todo esto veo ahora, en el recuerdo de Angel Alvarez de Miranda, y algo 
de esto quisiera decir a quienes vayan a recordarle—tal vez a conocerle—le- 
yendo la porción de su obra escrita que en este volumen se reproduce. Algo 
poseo y algo me falta, recordándole dentro de mí. 


Nos enseña la obra de Angel, ante todo, que la creencia religiosa consti- 
tuye el núcleo más profundo y determinante de cualquier vida humana y de 
cualquier situación histórica; y, en consecuencia, que la historia de sus mo- 
dificaciones debe constituir el hilo conductor de la historia universal, si 
ésta quiere de veras atenerse a lo que en el hombre es más radical y de- 
cisivo. La historia universal ha sido casi siempre escrita con un criterio 
político, sociológico o intelectual; pero la política, la sociología y el saber 
son, en no escasa medida, resultados o secuelas del modo como el hombre 
entiende el sentido de su existencia y su relación con la Divinidad. 


La intelección histórica de España es el segundo de los centros que dan 
su figura al legado intelectual de Angel Alvarez de Miranda. Quien para ser 
español sepa exigir algo más hondo y riguroso que la literatura panegírica, 
¿podrá contentarse con lo que hasta ahora hemos hecho para entender cómo 
la religiosidad—y, por tanto, la religión y el hábito religacional—ha partici- 
pado en la constitución de la vida española? En lo que toca a los tiempos 
ulteriores a la iniciación de la Reconguista—Edad Media, siglos XVI y XVII—, 
no poco han descubierto Américo Castro, Marcel Bataillon, Sánchez Albornoz 
y los padres García Villada y Beltrán de Heredia; pero todavía lo inexplo- 
rado es más que lo conocido. Y en lo que atañe a la historia de la Península 
Ibérica anterior a la invasión árabe, ¿en qué medida ha sido satisfecho, 
hasta los trabajos de Alvarez de Miranda, el deseo que expresó Menéndez 
Pelayo en el Prólogo a la segunda edición de su «Historia de los heterodoxos 
españoles»? Algunos de los estudios aquí recogidos proyectan luces nuevas 
sobre la todavía enigmática trama de la españolia. El sustrato creencial del 
cristianismo hispano, la lidia del toro bravo, el mundo poético de García 
Lorca, la vinculación norteafricana de Iberia, nos muestran desde ahora as- 
pectos sugestivamente inéditos y ofrecen prometedoras vías a los investiga- 
dores futuros. Sobre alguna de las regiones de esta terra incognita que to- 
davía sigue siendo la entraña de Hispania, el nombre de Angel Alvarez de 
Miranda debe campear por derecho propio. Si se quiere—a la antigua—por 
derecho de conquista. 

La obra de nuestro amigo contiene dentro de sí un tercer centro de or- 
denación, concerniente a la realidad y a la idea del «misterio» religioso. En 
no pocas páginas de este volumen—pero, sobre todo, en otros dos: «Las re- 
ligiones mistéricas» y «Estudios sobre Historia de las Religionesp—es bien 
patente la atracción que ese tema ejercía sobre el alma de Angel Alvarez de 
Miranda. La descripción y la fenomenología de la «misteriosidad» en la 
historia de la creencia religiosa y la sistematización de las religiones miús- 
téricas deben a la inteligencia y al esfuerzo de Angel muy valiosas y originales 
novedades. Así como en el orden metafísico el pensamiento cristiano exige 
una analogía entis, así también, en el orden de la realidad histórico-religiosa, 
es para él necesaria y urgente una analogia mysterii, una doctrina del mis- 
terio que permite acercarse histórica, filosófica y teológicamente—sólo acer- 
carse, claro está—a una satisfactoria intelección de las relaciones entre los 
misterios precristianos y los cristianos. En la pléyade que forman los Anrich, 
Cumont, Dólger, Clemen, Festugiére, Prúimm y Hugo Rahner, no es ilícito 
pedir un puesto para muestro investigador perdido, hombre y cristiano tan 
amoroso de la claridad como del misterio. 

Con su ejemplo y con su obra, Angel Alvarez de Miranda sigue existiendo 
en nosotros, es parte de nuestro ser. Mas para sus amigos, Angel no es sólo 
presencia y posesión, es también ausencia y manquedad, Nos falta lo que 
él iba a ser: un iluminador de nuestra existencia de hombres españoles, un 
sabio que desde su particular disciplina, la historia de las religiones, había 
de conseguir algo comparable a lo que para los hispanos han conseguido 
Hinojosa, Menéndez Pidal, Américo Castro y Gómez Moreno, desde la His- 
toria del Derecho, la filología románica y la arqueología. 


D OS personajes históricos amó Angel, acaso sobre todos los que su avidez 

de historiador le llevó a frecuentar: Sócrates y Job, y a los dos superó tal 
vez en grandeza moral desde su dificil condición de cristiano. A Sócrates, 
porque él sabía que el cuerpo humano vale bastante más de lo que el ate- 
miense dijo a sus discípulos el día mismo de su muerte, según el cumplido 
relato de Fedón. A Job, porque nuestro amigo era intelectual y hombre mo- 
derno, y conocía desde dentro la desazón irrenunciable de preguntar y en- 
tender. Más alta que las almas de Sócrates y Job estaba su alma cuando 
aceptó e hizo suyo el acto de morir. Y en ese supremo nivel debiera quedar 
para nosotros el recuerdo de aquella realidad y aquella esperanza que todos 
lamábamos Angel Alvarez de Miranda. 
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en castigo a su fraudulento sacrificio, pro- 
longa esta línea de astucia en el titán, ins- 
talándolo no sólo en el plano de la hybris, 
sino, ante todo, equiparándolo al plano de 
la existencia deficiente, que es característica 
de los humanos, con los que Prometeo esta- 
rá cada vez más íntimamente compenetrado. 
Su exceso es un exceso cometido desde la 
zona de su humanidad: por ella, inexora- 
blemente, desemboca en esa situación, que 
es tan típica de Prometeo como de la hu- 
manidad misma: el sufrimiento. Por todas 
estas razones es válida la denominación de 


Kerényi, que ve en el ciclo de Prometeo 
“el mitologema griego de la existencia hu- 
mana”. 


PUES BIEN: SOBRE ESTE MISMO 
plano existencial, cuya primordial mani- 
festación es también el sufrimiento, se yer- 
gue la figura de Job como la de otro pro- 
totipo de la existencia humana ante el dolor. 
Muchas similitudes parecen nivelar a estos 
personajes, análogamente sumergidos por el 
humano sufrir, ambos castigados por la di- 
vinidad. Por otra parte, muchas insalvables 


diferencias separan también al titán y al 
patriarca, empezando por las referentes a 
Yahveh y a Zeus y siguiendo por las que 
hacen de Job un justo y de Prometeo un 
insolente. Pero ni aquellas similitudes ni 
estas diferencias nos dan la clave de las di- 
versas actitudes espirituales de Job y de 
Prometeo, sino la subjetiva e íntima con- 
vicción que ambos poseen de la propia ino- 
cencia. Es, pues, en la conciencia misma 
de los dos personajes donde hay que lle- 
var el análisis para determinar cómo reac- 
cionan ambos, desde la convicción de su 
común inocencia subjetiva, ante el castigo 
que les viene de la divinidad. 

Aquí es donde verdaderamente sus acti- 
tudes se diversifican hasta los extremos de 
una contraposición polar. La analogía de 
su problema con la divinidad y la de su si- 
tuación de inocencia subjetiva sólo sirve 
para poner más de relieve la profunda re- 
ligiosidad de uno y la innata y tendencial 
irreligiosidad del otro. Incluso cuando Job 
parece increpar a la divinidad lo hace desde 
la zona inamovible de su religiosidad; in- 
cluso cuando Prometeo aparece revestido 
de nobles virtudes humanas las encarna en 
función de una irreligiosidad que es con- 
natural en él. En ambos casos se trata de 
una realidad independiente de los méritos 
o deméritos cperados por cada uno, previa 
a su respectiva conducta: aunque la de 
Prometeo hubiese sido irreprochable—así 
lo creían con él Hefaistos, Océano y las 
Oceánidas—y aunque la de Job hubiese sido 
culpable—así lo creían contra él sus ami- 
gos Elifaz, Bildad y Sofar—, sus maneras 
de pensar y de sentir delatarían de todos 
modos en cada uno de ellos la opuesta ac- 
titud del hombre religioso y la del irreli- 
gioso. 


5 PERO, VINIENDO A, LAS DOS obras 
que contienen cuanto interesa a nues- 

tro objeto, el Libro de Job y el Prometeo 
encadenado, una notoria diferencia entre 
ambas se pone de relieve: el poema bíblico 
exhala un profundo pesimismo que falta 
por completo en la tragedia griega. Si De- 
litzsch y Dhorme aplican al Libro de Job 
la denominación de “el cantar de los can- 
tares del pesimismo”, en la obra de Esquilo 
veremos campear una optimista seguridad. 
Pero esta diferencia no nace de la diversa 
intensidad de los respectivos sufrimientos, 
ni de que el final de las narraciones sea 
opuesto —ambas acaban con la reconcilia- 
ción entre el hombre y la divinidad—, sino 
ante todo, del diferente lenguaje de los dos 
sufridores. Pero ese lenguaje nace a su vez 
de dos contrapuestas actitudes mentales: 
Prometeo confía plenamente en la inteligen- 
cia, y Job, no. Ya el nombre mismo de 
Prometeo revela una polarización de su fi- 
gura en torno al “pensamiento previsor”. 
Existe, pues, un “saber prometeico” pe- 
netrado de optimismo, frente al cual hay 
una “ignorancia jobea” transida de pesi- 
mismo. Por eso, a lo largo del poema bí- 
blico la voz de Job es interrogativa y su- 
plicante, mientras los discursos de Prometeo 
revelan una afirmativa seguridad. El titán 
conjuga reiteradamente en primera persona 
los verbos alusivos al conocer, mientras Job 
empieza por demandar a sus amigos que le 
Instruyan, declarando que ante ellos está 
dispuesto a callar, Prometeo se considera 
en posesión de todos los saberes y se jacta 
de haber ilustrado a los titanes y a los hom- 
bres, como de saber lo que ignora el propio 
Zeus, y de poder adoctrinar a los compasi- 
vos amigos que, como lo, se le acercan tem- 
blorosos. Mientras Job profiere esta excla- 
mación: “Si tuve miedo de una cosa, me 
sobrevino, y lo que temí me acaeció”, en la 
que el presentimiento pesimista parece ten- 
der a convertirse en norma cognoscitiva. Pro- 
meteo, en cambio, afirma resueltamente: 
“No me ocurrirá ningún mal que yo no haya 
previsto”, donde la previa posesión del co- 
nocimiento mismo se exalta como remedio 
y conjuro contra el mal. Mientras Job se 
pregunta turbado: “¿Soy íntegro? No me 
conozco a mí mismo”, e implora a Eloah: 
“Hazme saber por qué te querellas contra 
mí”, Prometeo afirma de nuevo su saber y 
proclama reiteradamente el deliberado ca- 
rácter de su hazaña, de la que no reniega. 
En fin, mientras Prometeo exalta des- 
medidamente el propio saber e inteligencia, 
Job se mueve dentro de una rigurosa con- 
ciencia del límite del humano saber y en- 
tender: no vacila en afirmar frente a sus 
amigos que todo cuanto ellos saben lo sabe 
él también, y que lo mismo que ellos, posee 
él sabiduría, y es consciente de estar asistido 
de razón; pero es precisamente la insufi- 
ciencia del humano saber, suyo y de sus 
amigos, lo que le arranca las más conmo- 
vedoras expresiones. Estas expresiones están 
contenidas en el capítulo 28, donde la pe- 
roración jobea alcanza su más alto y apa- 
sionado nivel: si Job menciona aquí los di- 
versos saberes de los hombres es precisa- 
mente para negarle suficiencia y jerarquía, 
como elementos de contraste para reforzar 
esa última ignorancia de lo esencial que 
atenaza a los hombres. Por eso el vértice 
de su discurso lo constituye aquella desolada 
interrogación que se repite en el mismo ca- 


a 


pítulo: “Pero la sabiduría ¿dónde se en- 
cuentra? Y ¿cuál es el lugar de la inteli- 
gencia? No conoce el hombre su venero ni 
se halla en la tierra de los vivientes”, pa- 
labras que parecerían escritas para oponer- 
las a los discursos del titán. 


6 LA RAIZ DE ESTA contraposición es 
el hondo sentimiento de criatura que 
embarga a Job y del que carece Prometeo. 
El saber prometeico se considera a sí mismo 
absoluto y autónomo: el logos se desvincu- 
la de toda posible dependencia o religación. 
Aquí radica la característica irreligiosidad 
de Prometeo: todos los contenidos de su 
actitud ante la divinidad, incluído su heroís- 
mo y su gran capacidad de soportación, son 
la inevitable prolongación, en la esfera del 
ethos, de su previa actitud mental. Por eso 
también en medio de su castigo Prometeo 
lo sabe todo, menos la propia culpabilidad, 
y las abundantes semejanzas de sus situa- 
ciones sirven, ante todo, para poner de re- 
lieve la índole íntimamente diversa de los 
dos sufridores, opuestos prototipos del hom- 
bre religioso y del irreligioso. 

Prometeo mo conoce su culpa, y Job tam- 
poco. ¿Es esto una semejanza? Bajo su apa- 
riencia de tal lo que se manifiesta es el 
diverso sentido del pecado en los dos per- 
sonajes. Esta actitud es tan opuesta como 
opuestas eran sus posturas ante el conoci- 
miento. Y de hecho es nuevamente la dife- 
rente actitud mental la que provoca en Job 
el intenso sentido del pecado, y la que im- 
pide a Prometeo conocerlo. Prometeo mues- 
tra ignorar su culpabilidad, incluso mientras 
está mencionando su falta. En cambio, Job, 
que no puede conocer su pecado, porque 
no lo cometió, conoce su culpabilidad: 
“¿Por qué no soportas mi pecado y dejas 
pasar mi falta?” (3). La prolongación de 
esta actitud lleva a Job a pronunciar aque- 
lla conmovedora enumeración confesional 
que ocupa todo el capítulo 31: es una 
“confesión negativa”, como la llama Dhor- 
me, parecida a la que el difunto egipcio 
pronunciaba ante Osiris, pero verdadera 
confesión, transida de espíritu penitencial, 
que culminará en una explícita retractación 
y arrepentimiento ante Yahveh. Es signifi- 
cativo que también Esquilo pone en labios 
del titán una enumeración de sus transgre- 
siones y demasías; confesión positiva pero 
de signo anticonfesional y antipenitencial, 
porque al titán le falta todo sentido de cul- 
pa. Por debajo de la figura del patriarca 
y de la del titán se vislumbran aquí—como 
en tantos otros aspectos—radicales dife- 
rencias que separan el espíritu ,griego del 
oriental: no es un azar que la conciencia 
helénica constituya, como ha mostrado la 
vasta investigación de Pettazzoni, la única 
excepción a la práctica universal de la con- 
fesión de los pecados en la religiosidad del 
mundo antiguo y de los primitivos. Para 
Job, el sentimiento de culpabilidad no brota 
de que él se encuentra cargado de faltas, 
sino que se siente en falta porque ella per- 
tenece a su estado; la culpabilidad no le 
resulta de las faltas, sino que, inversamen- 
te, las faltas las presume sobre la base de 
un estado culpable original. Aunque no ha 
pecado se siente en deuda y enemistad con 
Dios, y percibe el hostil contacto de la 
divinidad (4). 


.FJ Este sentido de la hostilidad y la 

enemistad parece no ser menos intenso 
en la situación de Prometeo, el enemigo de 
los dioses por antonomasia. Pero el con- 
cepto mismo de “enemistad con la divi- 
nidad” es ya en Prometeo una cosa distin- 
ta; lo cual parece inevitable teniendo en 
cuenta cuáles son sus presupuestos acerca 
de la “amistad” divina, a la que el titán 
apela con una reiteración que merece ser 
especialmente subrayada. Respecto de Zeus, 
Prometeo se “había puesto a su lado”, ha- 
bía prestado sus servicios “al supremo de 
los dioses”, y, en una palabra, le había sido 
“amigo”; por eso, al mismo tiempo que 
irritación le produce decepción aquella ac- 
titud del dios supremo, que consiste en “no 
tener confianza en los amigos”. El senti- 
miento de la amistad defraudada le empuja 
a la enemistad, proclamándose enemigo de 
Zeus y declarando, más tarde, en el colmo 
de la irritación, aquel su famoso odio a toda 
la esfera de lo divino. 

Y, de hecho, no puede dejar de verse en 
Prometeo la figura de un héroe de la amis- 
tad. Este aspecto de su personalidad, en ge- 
neral poco valorado por los críticos, cons- 
tituye no sólo un rasgo dominante del ethos 
prometeico, sino el eje de su propia con- 
cepción de las relaciones entre todos los 
seres, humanos o divinos, a los que genero- 
samente se extiende la amistad del titán. 
Prometeo tiene razón al proclamar que la 
causa de sus males es “la excesiva amistad” 
profesada por él, que también era amigo de 
Zeus, a los mortales, destinados por el pa- 
dre de los dioses a la aniquilación. Pero si 
en el “saber prometeico” veíamos uno de los 
rasgos de la connatural irreligiosidad del 
titán, a través de la “amistad prometeica” 
esa misma irreligiosidad se patentiza de 
nuevo, y no sólo consiste en su tendencia 
a nivelar lo humano con lo divino—nivela- 
ción que es de por sí antijerárquica y, en 


definitiva, 'irreligiosa—, sino porque parte 
del doble supuesto de que la relación nor- 
mal entre el hombre y la divinidad sea 
la amistad y no la servidumbre, y de que 
esa amistad puede instalarse entre ambos 
gracias a la iniciativa humana. Esta concep- 
ción niveladora y antropocéntrica sirve de 
base tanto a la amistad cuanto a la ene- 
mistad prometeica, y contrasta diametral- 
mente con el sentido jobeo de la servidum- 
bre (5) hacia la divinidad que brota del 
sentimiento de criatura. 

Ya en el primer momento de su desdicha 
Job reacciona desde la servidumbre: “Si 
aceptamos de Elohim el bien, ¿no hemos de 
aceptar también el mal?”, en tanto que 
Prometeo se niega a aceptar de Zeus el 
mal—no sólo el suyo, sino, ante todo, el de 
los hombres—, precisamente porque en todo 
caso está instalado en el plano de la amis- 
tad con la divinidad. Desde esta perspectiva 
se percibe la contraposición de las actitu- 
des del titán y del patriarca por debajo de 
las semejanzas existenciales, que hacen de 
ellos dos seres oprimidos que interpelan a 
la justicia divina, y dos sufridores que se 
lamentan de sus desdichas. 

En cuanto a lo primero, todo el Libro 
de Job se puede resumir como una disqui- 
sición en torno al problema de la retribu- 
ción. Frente a sus amigos, que exponen mo- 
nótonamente la tesis tradicional de la re- 


saber que no se puede luchar contra la 
fuerza de la necesidad.” 

Prometeo reconoce el poder superior de 
la necesidad, a la que es inevitable plegarse, 
y acepta la imponente tempestad de males 
que el dios supremo quiera enviarle; pero 
sú propia virtud es una forma de enemistad 
con la divina, y nace de una mente insumisa 
y, en definitiva, irreligiosa. Por eso Prome- 
teo se encara con el servidor mensajero del 
dios supremo, Hermes, para hacer al mismo 
tiempo una tremenda profesión de estoicis- 
mo y de irreligiosidad: “No cambiaría yo 
toda mi desdicha por su servidumbre.” Y a 
continuación: “Prefiero tener que estar es- 
clavizado a esta roca que tener que ser 
mensajero del padre de los dioses.” Y sobre 
todo, Prometeo proclama que no incurriría 
nunca por temor en una actitud suplicante 
ante la divinidad, actitud propia tan sólo 
de mujeres. 

La “paciencia” prometeica saca sus pro- 
pias fuerzas del fondo soberbiamente irreli- 
gioso del héroe soportador. Frente a esto, la 
misma “impaciencia” de Job ofrece, por el 
contrario, rasgos de una intensa religiosi- 
dad: ambas cosas están expresadas en esta 
exclamación suya: “¿Acaso me quejo yo 
de un hombre, o por qué no he de ser im- 
paciente?”, donde el problema teo'ógico de 
la aparente injusticia de Dios es la causa 
de la desazonada impaciencia de Job, a 
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tribución inmediata (6), la actitud de Job 
consiste en elevarse desde la constatación 
del mal triunfante y de la virtud castigada a 
una más alta y satisfactoria doctrina acerca 
de la retribución divina, doctrina que salve 
la justicia de Dios, aparentemente compro- 
metida por el castigo de que hace víctima 
al inocente..(7). El eje de la cuestión es, 
pues, aquí la justicia como atributo de la 
divinidad, y por eso el contenido del Libro 
de Job es esencialmente teológico. En cam- 
bio, en el Prometeo, la disquisición acerca 
de la retribución parte, ante todo, del con- 
cepto de la justicia como de una exigencia 
que le es debida a la humanidad, y por eso 
el problema se plantea en términos antro- 
pológicos: “De Zeus se me importa a mí 
menos que de nada”, palabras que en labios 
del titán son, antes que una expresión de 
despecho, la definición de su actitud ante la 
divinidad. 


3 Pero, viniendo al espectáculo mismo 

de los sufridores oprimidos por el 
dolor, será inexacto atribuir sin distinciones 
a Job toda la paciencia, y a Prometeo, toda 
la impaciencia. También Prometeo es “pa- 
tiens” [sufridor] en un sentido picral y no 
falta en él la ética del sufrimiento: se trata 
de una ética que en ánimo del titán se ma- 
nifiesta con acentos de una cierta grandeza. 
Después de ser encadenado, proclama: “Es 
menester sobrellevar del mejor modo posi- 
ble todo aquello que el destino nos asigna y 


quien duele más el incumplimiento de la 
justicia divina que las úlceras corporales. 
Es innegable que varias de sus invectivas 
a la divinidad son amargas; que se queja 
de ser golpeado sin motivo; que echa en 
cara a Eloah el indiscernido exterminio del 
justo y del malvado y sus mofas ante la 
desesperación de los inocentes (8); que re- 
procha a la divinidad el tratamiento que in- 
flige al justo y la ostentación de poder que 
hace sobre él tratándole como a una bestia 
feroz. Pero no cabe interpretar estas ex- 
clamaciones como expresivas de hybris [in- 
solencia] por parte de Job: ni el pasaje que 
Lindblom señala, ni los que contienen otras 
más explícitas invectivas de impaciencia lle- 
gan a incurrir en ese radical exceso y dema- 
sía propios de la hybris como actitud de 
afirmativo orgullo personal y de insclente in- 
justicia. Aun en medio de sus exclamaciones 
de impaciencia, Job no olvida que su situa- 
ción es la del testigo ante el juez. No se 
abandona a la desesperanza (9) y, sobre 
todo, argumenta desde su intenso y humilde 
sentido de criatura y desde su insobornable 
concepto de la divina perfección: por esto, 
su misma recriminación dice: “¿Acaso te 
está bien el ser violento y repudiar la obra 
de tus manos?” Detrás de la impaciencia 
jobea, alimentándola, hay, pues, un religio- 
so zelus domus tuae [celo religioso] que 
devora a la criatura y que en vano se busca- 
ría en la estoica (10) soportación de Prome- 


| 
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teo, en quien hasta la aparente paciencl 
es titanismo espectacular (11). | 
9 La profunda religiosidad de Job n 

sólo transparece a través de su perip 
cia y de sus discursos, sino que es explíc 
tamente declarada de antemano para cara; 
terizar la personalidad del patriarca. L 
fórmula declarativa de esta religiosidad € 
siempre la misma: Job era temeroso d 
Dios, dice desde el primer momento el se 
grado escritor: y el propio Yahveh ensalz 
repetidamente a Job ante Satán, declarand 
su religiosidad bajo la fórmula invariab] 
del temor divino. Lo mismo que en vario 
otros lugares del Viejo Testa O, 
temor de Dios es considerado también en « 
Libro de Job como la verdadera sabiduría 
lo cual significa que en última instancia 1 
actitud religiosa será considerada, ademá: 
como la actitud propia del sabio. Así, pue: 
la religiosidad de Job, que se resume con 
sabiduría, consiste en el temor de Dio: 
Y este temor de Dios expresa tan justamer 
la esencia misma de la religiosidad, que + 
el Libro de Job la palabra “temor” podr 
significar por sí misma tanto la pieda 
como actitud religiosa, cuanto su ma 
ción a través de la práctica de los de 
religiosos. No sólo eso: cuando el propi 
Satán se ve obligado a reconocer ante Yal 
veh la honda religiosidad de Job, la alu 
de nuevo bajo la especie del temor de Dio 
“¿Acaso gratuitamente Job teme a Elohin?' 
donde se expresa la religiosidad jobea 6 
toda su integridad a través de la conjug; 
ción del verbo “temer”, 


El intenso temor reverencial de Job a 1 
divinidad está, pues, identificado por el e: 
critor con su religiosidad misma, y > 
rencia del terror religioso (pavor, formid: 
inspirado por la presencia del propio Dio 
que Job siente también y que expresa rept 
tidas veces como la forma de temor exace: 
bada y extrema, provocada en el ánimo d 
hombre religioso por la teofanía. En cua 
quier caso, el timor Domini en sus diverse 
estadios y matices, desde la sensación terri 
rífica ante lo numinoso hasta la sublimació 
del temor reverencial en suprema sabidurí. 
constituye el eje de la personalidad de Jo 
y hace de él un acabado prototipo de hon 
bre religioso. 


Por el contrario, lo que hace de Promete 
un hombre radicalmente irreligioso es $ 
absoluta carencia de temor ante el ser d 
vino. Si el poema bíblico nos define a Jo 
como religioso, en tanto que le present 
poseído por el temor, la obra griega ni 
declara a Prometeo como irreligioso € 
cuanto que lo exhibe despojado de todo t 
mor, prototipo de impavidez. Esta impav 
dez prometeica no es otra cosa sino la pul 
irreligiosidad. La nota dominante del Pre 
meteo encadenado es esa actitud intrépic 
del titán frente al supremo dios, a quien n 
teme. Mas no es que no le tema porql 
también él, Prometeo, pertenezca a la cat 
goría de los dioses inmortales—ya que li 
dioses inmortales son los primeros en tem 
al dios de los dioses, y el propio Esqui 
presenta a dioses como Hefaistos, Hermes 
Océano dominados por el temor—: es ql 
Prometeo es el único entre los seres de toc 
naturaleza—dioses, titanes y hombres—q1 
afronta a la divinidad desde la impavide 
A lo largo de la tragedia esquilea se defi 
constantemente la actitud de Prometeo fre 
te a la divinidad como la negación de to( 
especie de temor. Toda la gama semánti: 
de la impavidez está conjugada aquí, al r 
vés de lo que ocurre en Job. Ya desde 1 
primeros versos de la obra de Esquilo, ant 
de que el propio titán abra la boca, nos se: 
presentado como el único que no se encog 
de temor ante la cólera divina. Este verb 
cargado de gráfica expresividad (12), lo en 
plea el mismo Prometeo para proclamar : 
actitud ante los dioses, que, por lo demíá 
no le hacen temblar. Y el titán persistirá « 
su actitud por mucho que el sumo dios 
quiera aterrar con duras amenazas, ante 1 
cuales el ánimo de Prometeo no se plegar 
Prometeo no teme: lo manifiesta con insi 
tencia al coro y, sobre todo, lo declara cc 
arrogancia al embajador del dios supre 
que escucha atónito esta declaración del 
tán: “Y convéncete de que yo ante 
jamás temeré con ánimo mujeril, y que N 
manos no se tenderán a él con gesto fem 
nino y suplicante, pidiéndole que me desal 
Eso, jamás” (13). 

Si no cabe mayor impavidez es porque 1 
cabe mayor irreligiosidad. Este prome 
no temer a la divinidad no es mero gesto 
anécdota, sino constituye dimensión del 
tán. No es que Prometeo haya caído en 
sino que está en él, de la manera como: 
está en una actitud deficiente antes que 
siva (14). La falta de temor como situac 
deficiente es inseparable de la falta de s 
tido de religación y dependencia por pa 
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sino la irreligiosidad, cuya expresión no pi 
de dejar de ser la impavidez, de la mis 
manera que la religiosidad se expresaba 
el temor. Prometeo, impávido, es la versi 
plástica y existencial de un espíritu es 
cialmente irreligioso. 


mM 


ys en el fondo de las aparentes seme- 
janzas entre Job y Prometeo existe esa 
ical contraposición que hace de ellos los 
estos prototipos del hombre religioso y 
“irreligioso, ahora cabría formular una 
gunta: ¿de dónde brotan sus diversas 
itudes, dónde se insertan la religiosidad 
Job y la irreligiosidad prometeica? 
las dos obras que configuran las imá- 
tes del titán y del patriarca abordan un 
¡blema último y lo exponen de modo 
tante. explícito para dar una respuesta a 
á pregunta: se trata del problema de la 
ación. Y el punto de partida para perci- 
Ha religiosidad de Job frente a la irreli- 
¡sidad de Prometeo lo proporciona, una 
£ más, la sorprendente semejanza entre 
rtos pasajes de la tragedia griega y del 
ro didáctico en torno al problema de la 
diación. Estos pasajes, que constituyen el 
ttice dialéctico de cada una de ambas 
ras, merecen ser confrontados tanto por 
¡que tienen de impresionante e inobser- 
da similitud temática cuanto por lo que 
relan de irreductible—y no menos im- 
asionante—contraposición mental. Se tra- 
| de los discursos de Yahveh exaltando 
divina creación del mundo con todas las 
¡wavillas de la Naturaleza, frente a Pro- 
ióteo exaltando la humana recreación del 
¡¡mdo, con todos los portentos de la cultu- 
¡El objetivo del confronto consiste, pues, 
| poner de relieve la última e irreductible 

¡Gsición de estas dos actitudes, y su misma 
versidad sólo es patente, dada la previa 
nilitud temática y discursiva de ambos 
pares. En ambos se apela a la creación, 
ro es precisamente el opuesto valor y 
'ntido de la idea misma de creación lo que 
te bajo la irreligiosidad de Prometeo. 
¡Todo el discurso de Yahveh, bajo forma 
terrogativa, contiene una arrebatada re- 
tisitoria de la divinidad al hombre para 
¡ostrarle la inmensidad divina y la insig- 
¡ficancia humana a través de los espec- 
¡culos más sublimes de la Naturaleza. Todo 
"discurso de Prometeo, bajo su forma 
¡sueltamente afirmativa, contiene una apa- 
onada reivindicación del hombre como 
ico creador del espléndido mundo de la 
tura, superior al ciego e inerte mundo de 
| Naturaleza. Si se combinasen las interro- 
ciones de Yahveh con las afirmaciones 
13 Prometeo se tendría la impresión de una 
¡pecie de diálogo entre la divinidad y el 
ombre prometeico. Así, por ejemplo: 
Yahveh empieza recordando al hombre la 
eación de la tierra y su inmensidad, e in- 
irroga: “¿Quién señaló sus dimensiones o 
xtendió sobre ella cordel?” Prometeo, como 
bondieado a esa pregunta, dice: “Yo he 
aventado para los hombres el número, que 
's el más perfecto de los saberes.” 
Mientras Yahveh exalta la fábrica del 
mundo como obra de la divina sabiduría y 
leclara que él erigió la piedra angular de la 
lerra, Prometeo recuerda que los hombres 
i1vieron que vivir bajo tierra como anima- 
Ps, en oscuros antros, hasta que él mismo 
Aventó para ellos la arquitectura y las ar- 
es constructivas (15), 

Yahveh alude con insistencia a la crea- 
¡ón y delimitación del inmenso mar, como 
nuestra del divino poder, y Prometeo sólo 
lEncioda el mar para afirmar: “Nadie sino 
o inventó las ligeras naves que surcan los 
nares.” 

Yahveh invoca la creación de la aurora 
1 de la mañana como obras de la potencia 
livina, preguntando al hombre de dónde 
»roceden la luz y las tinieblas y cuáles son 
as leyes de los cielos; pregunta a la que 
iteralmente parece responder Prometeo, 
suando afirma: “Yo enseñé el arte difícil 
le discernir la salida y el ocaso de los as- 
ros.” 

' Yahveh menciona los fenómenos de la 
turaleza—hielo, granizo, lluvia, germina- 
sión vegetal, etc.—, y Prometeo recuerda 
¡ue sólo gracias a su inteligencia el hombre 
bonoció los signos del tiempo y de las esta- 
iones, la florida primavera y el fructífero 
patio. 

Yahveh exalta los maravillosos instintos 
se los animales en general, y especialmente 
le los que viven en altiva libertad, mientras 
rometeo reivindica para sí y para el hombre 
a invención de la domesticación, gracias 
la cual se ahorra el hombre las más du- 
as fatigas. 

“¿Das tú al caballo su brío?”, interroga 
ahveh al hombre, y desarrolla luego esta 
regunta a lo largo de un hermoso período 
ue canta las excelencias del fogoso animal. 
“Yo sometí los caballos al carro, haciéndo- 
os dóciles a la brida”, responde concisa- 
ente Prometeo. 

Yahveh exalta las leyes misteriosas de la 
ida animal que el hombre ignora—el parto 
e las rebecas, la preñez de las ciervas, el 
lumaje del gavilán, etc.—, leyes que Pro- 
eteo afirma haber descubierto: “Discerní 
con precisión el vuelo de los pájaros... y de 
qué se alimenta cada uno, y cuáles son los 
odios, los amores y los convenios que usan 
entre sí.” 

Yahveh, ponderando el múltiple misterio 
de la tierra y del cielo, formula al hombre 
esta pregunta: “¿Realizas tú lo escrito en 
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SEGUN JOSE LUIS ARANGUREN 


Dz Angel Alvarez de Miranda será menester escribir largamente, sí; pero 

también será menester tomar ciertas cautelas sobre quién escribe y sobre 
cómo se escribe. Angel Alvarez de Miranda ha sido un hombre de una valía 
intelectual absolutamente excepcional, hasta el punto de que yo no creo que 
haya en España, entre los menores de cincuenta años, arriba de media do- 
cena de figuras que puedan ponerse a su lado. Pero esta valía no consta por- 
que su obra—en la que hay una media docena de trabajos de primer orden, 
pero publicados en revistas técnicas o inéditos—es escasa, muy mal conocida 
y, pese a su calidad, insuficientemente representativa. Por tanto, tendrá 
que creerse en esa valía bajo nuestra palabra, la palabra de quienes le co- 
nocimos. Ahora bien, quienes le conocimos no formamos, claro está, un 
grupo homogenego. Algunos, al escribir sobre él, queriéndolo o sin quererlo, 
tenderán a convertirle en un «personaje» y, en lg imposibilidad de forjar ya 
con él un mito, puesto que los tiempos sobrios y escépticos hacia los que 
caminamos parecen poco propicios a tales maniobras, se contentarán con 
atribuirle un papel en la vasta comedia de simulación intelectual que hoy 
se representa en España. Y a esto precisamente es a lo que los amigos más 
intelectualmente afines a él, tenemos el deber de oponernos. Nosotros ya no 
necesitamos mitos, pero tenemos imperiosa necesidad de la verdad y, man- 
tenerle en su verdad es, aparte de orar, la única cosa que podemos hacer ya 
por él. Angel Alvarez de Miranda está inerme, indefenso; muerto se puede 
hacer con él lo que se quiera, por ejemplo oerrimarle a la «propaganda» de 
turno, a la convencionalidad de turno. Sus tremendas frases, de una agudeza 
sarcástica incomparable, no han quedado escritas para defenderle de «utili- 
g2aciones». Por eso decía yo al principio que es menester poner cuidado en 
quién escribe sobre él. 

Pero también en cómo se escribe. Hacer de los tres años últimos y atro- 
ces de su vida una blanda y sentimental hagiografía, sería incurrir en una 
mixtificación tan grave como aquella mitificación barata a la que antes 
aludra. Angel Alvarez de Miranda era un hombre duro—aunque fuese muy 
afectivo también—y, por naturaleza, nada humilde (la humildad es una vir- 
tud sobrenatural), porque tenía una clara conciencia de su valor. Tan pa- 
ciente- “impaciente como Job, de quien escribió muy bellas y precisas páginas, 
se parecia también a él en su pasión por la lucha cllctica: discutidor 
con los políticos, discutidor con los médicos, discutidor con los curas, discu- 
tidor, probablemente, igual que Job, con Dios. Con esto no quiero decir, 
antes al contrario, que los últimos años de su vida no hayam sido los de un 
santo. Lo que digo es que en ningún caso habría de ser la suya una hagio- 
grafía «apta para menores». Por eso quien escriba sobre él ha de hacer no 
como quien pinta una acuarela o un pastel, sino como quien graba, sobre 
materia dura, con punta seca. 


“Ponos los hombres tenemos una vocación y todos los que no estamos 

dispuestos a traicionarla la servimos mejor o peor. Pero la servimos 
a ratos. Perdemos mucho tiempo, nos divertimos, trasnochamos, bromeamos. 
Nada de esto está mal. La cuestión es volver siempre a lo importante. ¿Quién 
de nosotros podría mantenerse siempre en tensión? ¿Quién es, de por sí, 
bastante fuerte para trasponer un ascetismo como el de ciertos santos al 
plano de la intelección y la comunicación intelectual? Nosotros tenemos 
que elegirnos, tenemos que elegir nuestro yo. A ratos le dejamos descansar 
y damos entrada a otros yos más mediocres. 

Angel Alvarez de Miranda también se había elegido, se había elegido 
tanto, por lo menos, como el que más. Pero pensaba yo en aquellos días de 
La Magdalena que en él se estaba jugando una partida demasiado seria 
para ser dejada en sus propias manos; y que por eso había intervenido 
drástica, exprditivamente, Dios. Una elección que no era todavía más 
que humana, había sido corroborada. Generalmente no llegamos a ser en- 
teramente lo que tendríamos que haber sido, bien porque lo impiden acaeci- 
mientos exteriores—eso que solemos llamar destino—, bien porque desfallece- 
mos o nos disipamos. El «elegido de Dios», en el sentido pleno de esta sxnre- 
sión, es el que se siente violentamente empujado, aquel que, por decirlo 
así, es forzado a hacer coincidir su vida entera con su vocación.. 

Nos habíamos equivocado: la vocación intelectual y docente de Angel 
Alvarez de Miranda había de ceder, otra vez violentamente, a otra vocación 
existencialmente más profunda: la vocación a la enfermedad y el sufrimien- 
to. Era, sí, un «elegido de Dios», pero elegido no para investigar teóricamente 
—Historia de las religiones—sobre El, sino para sufrir con El. Para sufrir 
sin escapatoria ni descanso, porque estaba «cogido». 

Paulatinamente fué perdiendo el habla, hasta quedar reducido a mudez 
total en sus últimos días. Su magisterio fué reducido al silencio, su mente 
privada de comunicación. Todos estamos, en alguna medida, incomunicados 
y solos: incapaces de acabar de decir lo que sentimos, sin lograr hacernos 
comprender y, en los momentos decisivos, a solas con Dios. Pero apenas 
nos damos cuenta de nuestra incomunicación y nuestra soledad. Por el con- 
trario, en Angel Alvarez de Miranda esta incomunicación de quien tantas 
cosas tenía que comunicar, la consiguiente soledad, fueron llevadas a su 
grado extremo: lo que cada uno de nosotros no ocultamos se e ye des- 
nudo y atroz, en él. La mente, que conservó hasta el último instante” toda 
su lucidez, no tenía palabra más que para sí misma. Desprovisto de todo 
instrumento de trabajo, presa de un «ocio amargo», sin serenidad, acezado 
por la asfixia siempre inminente, su inteligencia, imposibilitada de ejercer 
una trabada función intelectual, sólo podía morder en el sufrimiento y ser 
mordida por él, horadar y traspasar el dolor. 


Yo nunca he sido conversador pero, ante su atención, me sentía empujado 
a hablar, a contarle cosas, a ser lúcido, crítico y agudo como él. Y entonces 
casi comprendía aquella reflexión de Rilke: no hay nada como hablar a un 
paralítico, nadie escucha con tanta intensidad. El contestaba con una palabra 
trabajosamente expelida, con los ojos, con la sonrisa, con la expresión, con 
atención siempre alerta. Pero otras veces, cuando se reunía mucha gente en 
el cuarto, ya no se le hablaba a él sino que se habla «con él en medio». 

Masta' que llegó el final, secreto y a solas, 

Al día siguiente, queriendo volver a la hora acostumbrada, nos retrasamos 
un poco. No había podido esperar más y acababa de morir. (Nunca mejor 
empleada esta expresión: justamente eso es lo que había hecho, «acabar de 


morir».) 
. Del epílogo al Tomo 11.—Págs. 435-441. 


las estrellas?”, y Prometeo, enumerando las 
invenciones humanas, se jacta de haber sido 
el creador de la otra escritura, “la que sirve 
para guardar el recuerdo de todas las cosas 
y es madre de las musas”. 


En fin, en el Libro de Job se exalta a la 
Naturaleza como depósito que contiene los 
minerales del oro, la plata, el cobre y el 
hierro, mientras en el discurso de Prometeo 
se exalta la industria del hombre que supo 


“descubrir con esfuerzo” estos mismos me- 
tales, haciéndolos útiles para el hombre y 
rescatándolos de la entraña terrestre. 


PERO UN CONFRONTO MATERIAL 
entre el discurso yahvístico y el promeéteico 
no es capaz de agotar la serie de correlacio- 
nes que existen entre ellos (aunque ya a pri- 
mera vista sea bastante expresivo de la 
identidad de temas y problemas abordados 
por ambos), pues no es en el aspecto filoló- 
gico donde aquellas correlaciones adquieren 
su último sentido, sino a través del análisis 
de las manifestaciones propias de la con- 
ciencia religiosa. El magnífico discurso que 
el poema didáctico pone en labios de Yah- 
veh se inserta en la religiosidad de Job de 
una manéra perfecta: en el ánimo del pa- 
triarca se disiparán todas las vacilaciones, 
anuladas por los abrumadores prestigios di- 
vinos que Yahveh acaba de enumerar. Estos 
prestigios se resumen como el inmenso po- 
der e inmenso saber de la divinidad, inase- 
quibles ambos para el hombre. Poder y sa- 
ber se ostentan a través de la Naturaleza, 
poblada de objetos potentes e incomprensi- 
bles: casi las dos terceras partes del discurso 
yahvístico están destinadas a exaltar la 
fuerza o el misterio de la vida animal a 
través de sus más sorprendentes representan- 
tes—cocodrilo, hipopótamo, caballo, aves, 
etcétera—, criaturas todas de Dios, y en este 
sentido semejantes al hombre, y aun supe- 
riores a él por fuerza e instinto, dotadas, 
en todo caso, de misteriosa organización vi- 
tal que el hombre no comprende; en la 
parte restante, Yahveh apela a la creación 
del mundo—+tierra, mar, fenómenos celestes, 
astros—, a la grandeza de sus obras y a la 
impotencia e ignorancia del hombre frente 
a ella. 


En resumidas cuentas, pues, es el sentido 
cósmico de la creación de la Naturaleza lo 
que Yahveh invoca y lo que Job percibe, 
acepta y declara como fundamento de la ac- 
titud religiosa del hombre ante la divinidad. 

La declaración de Job es bien precisa: el 
espectáculo de la Naturaleza, interpretado a 
través de las palabras de Yahveh, determina 
en él las siguientes inconmovibles conviccio- 
nes y actitudes: 


1.2 Conciencia de la Omnipotencia y 
Providencia divina. 

2.2 Sentido de la propia inferioridad e 
ignorancia. 

34 Sumisión mental y actitud “discipu- 
lar” ante la divinidad. 

En esto consiste cabalmente la religiosi- 
dad de Job. Si esa religiosidad se afianza en 
él mediante la percepción de la Naturaleza 
como creación divina, es porque la evidencia 
de esta última es inseparable del sentimiento 
religioso de la criatura. 

Punto por punto, la actitud prometeica 
contendrá la versión negativa de estas acti- 
tudes: la Naturaleza no es objeto de pasiva 
contemplación, sino más bien de activa co- 
rrección. El hombre prometeico ve en la 
Naturaleza no una perfección, sino una de- 
ficiencia, y en sí mismo el agente perfectivo, 
esto es, el verdadero creador. Esa otra crea- 
ción superadora y perfectiva es la cultura. 
En la estimativa prometeica, la cultura como 
creación humana reemplaza a la Naturaleza 
como creación divina. El discurso de Yahveh 
se remonta a los orígenes, y el de Prometeo, 
también. Pero las palabras de Yahveh alu- 
den a los orígenes del universo mundo y de 
la Creación, o sea, a lo mismo a que apela- 
rá San Pablo en el capítulo primero de la 
Epístola a los Romanos, mientras que Pro- 
meteo oscurece precisamente el concepto 
mismo de toda sobrenatural creación, su- 
plantándola con los prestigios de la cultura 
y de la creación cultural. Por eso las mismas 
tres actitudes que la religiosidad jobea adop- 
taba frente al espectáculo de la Naturaleza 
se pueden identificar, pero vueltas al revés, 
como propias de Prometeo frente al espec- 
táculo de la cultura. Basta resumir breve- 
mente ese discurso central del titán, que 
en el drama griego desempeña una función 
dialéctica paralela a la del discurso de 
Yahveh en el Libro de Job. 


Precisamente Prometeo inicia su discurso 
denunciando la miseria del hombre “en 
estado de naturaleza”, del que salió gracias 
a la propia inteligencia, creadora de la cul- 
tura. La naturaleza sólo proporciona al hom- 
bre una vida irracional y troglodítica, como 
la de los animales; si el hombre pudo salir 
de esa forma envilecedora de existencia que 
le hacía incapaz de ver lo que veía y de 
entender lo que oía, debióse a que esa pri- 
mera etapa histórica fué superada gracias al 
advenimiento del o5»<, concebido como 
una especie de revelación o paideia prome- 
teica. Por eso Prometeo enumera las inven- 
ciones humanas que fueron posibles desde 
ese momento, y que consisten en otras tan- 
tas victorias de la cultura sobre la Natura- 
leza: las artes constructivas y los oficios 
técnicos, las ciencias astronómicas, el exacto 
saber de las matemáticas y, en fin, la in- 
vención de la escritura como instrumento del 
conocimiento histórico. Otros triunfos de la 
cultura sobre la Naturaleza de los que se 
jacta Prometeo, y que implican otros tantos 
desplazamientos de la idea misma de crea- 
ción, eran, como yimos, la invención del 
carro y de la tracción animal derivada de la 


domesticación. Y, respecto de la domestica- 
ción misma, cabe poner de relieve que, al 
revés que Prometeo, el autor del Libro de 
Job considera como estadio originario y na- 
tural de ciertos animales la domesticidad. 
La pregunta “¿Quién puso en libertad al 
onagro y quién desató las ligaduras del asno 
salvaje?” implica, como pone de relieve 
Dhorme, un “tour audacieux” por parte del 
hagiógrafo, que estima el estado salvaje de 
los animales como resultado de una “libera- 
ción”. La “audacia” de esta expresión, que 
se reitera en lo concerniente al toro salvaje 
como animal indomeñado por el hombre, 
consiste en querer presentar como una triun- 
fal adquisición de la Naturaleza lo que en 
realidad es un estado residual no superado 
todavía por la cultura, 


Pero, si el autor del Libro de Job incurre 
en este género de audacias expresivas para 
sublimar la grandiosidad de la Naiuraleza, 
Prometeo irá todavía más lejos en su opuesta 
audacia, ensalzadora de la cultura como 
creación perfectiva; por eso insiste con ve- 
hemencia sobre la existencia de la enfer- 
medad, suprema falla de la Naturaleza, y 
argumenta con gesto triunfador sobre el 
éxito cultural de la ciencia médica, conside- 
rándola como la invención suprema y que 
remedia, nada menos, “todas las enferme- 
dades”. 


Mas Prometeo tampoco se detiene aquí. 
En su exaltación del humano saber como 
principio creador del universo Cultural, no 
se limita a decir que él ha logrado desentra- 
ñar los misterios de la Naturaleza y vencer 
sus fuerzas y remediar sus defectos: ese 
humano saber del que se jacta Prometeo no 
sólo conoce la realidad presente y la pasada, 
sino que, además, desentraña el futuro por 
medio de la multiforme ciencia oracular. 
Así como en el discurso de Yahveh la últi- 
ma y más' extensa consideración de los pres- 
tigios de la Naturaleza estaba centrada en 
animales como el Behemot y el Leviatán, así, 
en el discurso de Prometeo, la más insistente 
apología de los prestigios de la cultura está 
coronada por la enumeración de las ciencias 
mánticas y de la interpretación de los di- 
versos augurios, signos y presagios. Tam- 
bién los saberes vinculados a la religión son 
considerados, pues, por Prometeo como fru- 


to de la invención humana a través de la ex-, 


perimentación y de la técnica científica. La 
mente de Prometeo seculariza cuanto toca. 
Por eso la conciencia que Prometeo tiene de 
la creación cultural humana como mérito 
propio no se puede expresar con palabras 
más elocuentes que las que él mismo adopta 
como cifra y resumen de su Jjactanciosa 
enumeración: “En una palabra, y para de- 
cirlo todo de una vez: todas las artes les 
vienen a los hombres de Prometeo.” 


La valoración de las artes como maravi- 
llosas creaciones inventadas ocupa en la 
conciencia prometeica aquel puesto central 
que en el ánimo de Job estaba reservado 
a la extática contemplación de la Naturaleza 
como creación cósmica. Pero, además, la 
exaltación de la cultura llega hasta este sig- 
nificativo extremo: en la obra griega el 
objeto que centraliza el drama de Prometeo, 
el fuego, que de por sí es un elemento de la 
Naturaleza, es considerado solamente bajo 
el aspecto de factor de la cultura, De hecho, 
todas las veces que en la obra de Esquilo se 
menciona el rapto del fuego es para aludir 
a las artes. Cuando parece que Prometeo es 
el protagonista del viejo mito naturalístico 
sobre los orígenes del elemento fuego, en 
realidad el titán está protagonizando un mito 
nuevo: el mito culturalista y etiológico acer- 
ca del progreso de la humana cultura como 
suprema creación existente en el mundo. De 
aquí brota la irreligiosidad de Prometeo, 
tan inseparable de este horizonte cultural y 
humano de. la idea de la creación, como era 
inseparable la irreligiosidad de Job de la 
evidencia de la Naturaleza como obra divi- 
na. (16). É 


EN. DEFINITIVA, PUES, LA irreligio- 
sidad de Prometeo no es una postura pri- 
mordialmente negativa ni simplemente re- 
belde. No consiste, ante todo, en un no 
reconocimiento de la vinculación religadora 
entre criatura y Creador: consiste en la afir- 
mación de otra vinculación y de otra reli- 
gación, derivadas inevitablemente del otro 
concepto de creación. Pero basta esto para 
pasar de la religión a la irreligión. El dra- 
ma do Prometeo consiste en una inversión 
de perspectiva que le hace sustituir una crea- 
ción por otra y una religión por otra. Esta 
sustitución es la esencia misma de la irre- 
ligiosidad y, en definitiva, tiende a erigir a 
la humanidad en divinidad. Esta tendencia 
a la sustitución no reposa en una actitud 
explícitamente volitiva y originariamente pa- 
sional: el propio Prometeo no es ni fué 
nunca un conspirador que intenta un golpe 
de mano contra el dios supremo para derri- 
barle y sustituirle. Se funda, por el contra- 
rio, en una manera de ver y de pensar que 
sólo implícitamente se resuelve en subven; 
ción, pero que de por sí consiste en una 
inversión. Pero una inversión de consecuen- 
cias inexorables, porque tiende a vaciar de 
sentido la noción de divinidad al despojarla 
de sus atributos y actividades, confinándola 


MARAÑON. ayer 


y manana 


, 


Con este número compuesto, ocurre la muerte de don Gregorio Ma- 
rañón, Robamos un hueco a nuestras páginas para acoger la noticia, tan 


simple y tan mayúscula... 


Ocas veces los españoles han sido activamente unánimes 

—con pocas excepciones—como ante este suceso. El entie- 
rro tuyo «color» de multitud. Proviene ello, según creemos, 
de un rasgo muy peculiar del escritor: su «fisonomía» polí- 
tica. Era noble Marañón políticamente, aunque no fuese a 
ratos, como ahora se dice, «comprometido». Poseía, ejercía 
en grado eminente virtud civil. Era un ciudadano. En nuestro 
país, vivir esa palabra con nobleza, diaria y ciertamente, su- 
pone un ejemplo. Marañón lo dió desde edad temprana. Puso 
en darlo pasión e inteligencia. Ensanchó el horizonte mental 
de los españoles, sobre todo con nociones éticas, transidas de 


civismo... 


Los españoles advirtieron en Marañón cuánto había en su 
persona de «ideal común», de ejemplo de una ciudadanía 
«compartida» o compartible... De aquí arranca, sin duda, el 
dolor sincero ante sus restos, Castellana abajo, la tarde del 
día 28, bajo un cielo entoldado, del que brotó lluvia. 

Y luego está su rostro yacente. Quien lo viera de cerca o 
en la fotografía que aquí damos, advierte la serenidad moral 
de sus rasgos, no distendidos ni yertos; una como «salud» post 
mortem... había de provenir del ánimo en calma. El dueño de 
este rostro, la persona que este rostro protagoniza debió mo- 
rir, es decir, vivir en paz. Al partir su alma, consciente del 


viaje, dejó la casa sosegada. 


INDICE prepara un número sobre la obra y biografía del escritor, 
que saldrá meses adelante. Preferimos la tardanza a la precipitación. 
Ese número debe ser amplio, comprensivo y suficiente, para no des- 


lucir la memoria que trata de corroborar... 


Buscaremos colaboración 


entre l0s más «necesarios» escritores españoles, que son los válidos. 


en la depauperada situación del deus otiosus 
[un dios inútil]. 

Aquellas tres actitudes que resumen la 
religiosidad de Job son imposibles en Pro- 
meteo, que-se atribuye, como hemos visto, 
toda creación, toda previsión, todo saber 
y todo magisterio. Pero se los atribuye en 
cuanto creador de la cultura, esto es, en 
cuanto hombre. La irreligiosidad prometeica 
sólo puede florecer en el hombre. Lo que 
da a Prometeo la posibilidad de ser irreli- 
gioso es el hecho de ser hombre, y como 
tal, creador. A su vez, la máxima confir- 
mación de la humanidad de Prometeo es 
esa aspiración suya a sustituir a la divini- 
dad, o, dicho en otros términos: la misma 
tendencial irreligiosidad prometeica es ya en 
él una connotación humana (17). Por eso, 
ante todo, es posible ver en Prometeo al 
hombre. Es hombre como Job, y es un tipo 
de hombre antípoda de Job. Como, hombre, 
ambos son objeto de esa “constitutiva reli- 
gación de la existencia humana” (18), que 
es la religión; como tipos, son sujetos de 
una opuesta percepción de la religación. Job 
la descubre y la acepta rectamente; Prome- 
teo la encubre (19) y la invierte. Esta in- 
versión es la irreligión, y aquella aceptación 
es la religión. Se ha dicho que el proble- 
ma de nuestro tiempo es el problema re- 
ligión-irreligión: cabría añadir que ese pro- 


INDICE. 


blema y esa contraposición lo son en la 
medida en que la tipología espiritual del 
ser humano tiende a coincidir con el pro- 
totipo de Job o con el de Prometeo. 


Roma, 19534 


NOTAS 


(1) Recuérdese que en la doctrina órfica 
acerca de la formación de los hombres por me- 
dio de las cenizas de los titanes, se contrapone 
el aspecto santo y divino del hombre (herencia 
del elemento dionisíaco) al aspecto perverso y 
humano, herencia precisamente titánica. 


(2) En este sentido de las humanas limita- 
ciones, el propio Prometeo se revela como se- 
mejante, más que como opuesto, a su hermano 
Epimeteo, prototipo de la insensata y débil hu- 
manidad; y es muy verosímil, como sugiere 
O. Gruppe, que ambos personajes hubiesen 
sido originariamente uno solo, desdoblado pos- 
teriormente en dos (Griechische Mythologie und 
Religionsgeschichte, pág. 1.024). 


(3) Job, 7, 21. La preocupación de Job por 
el pecado es tan intensa que se proyecta tam- 


bién sobre la conducta de sus hijos, Ya des; 
el prólogo en prosa sabemos que Job se dec 
constantemente: “Tal vez mis hijos hayan p 
cado”. (1, 5). ñ A 


(4) ¿Por qué ocultas tu rostro y me repil 
por enemigo tuyo? (Job. 13, 24). Pob 


(5) En el mundo israelita rara vez el sie 
vo de Dios es considerado bajo la especie 
amigo de Dios; por ejemplo, en el cas 
Abraham (Is., 41, 8). Job permanece : 
en la esfera del siervo (Job., 1, 8; 42 
bre la amistad con Dios, cfr. E. P 
AÑ Gottesfreund ('“Zeitschr. fir Kircl 

15). 5 


sl ed 

(6) Los amigos de Job, que parten de. 

idea de una sanción divina inmediata, po 
así decirlo, automática, establecen la* 
ecuación virtud = felicidad y maldad =; 

licidad, y, partiendo de la presente infelicida 

de Job, arguyen su pecado. (Dhorme, op. ci 

página CLX.) po 


(T) En el Libro de Job no se desa la 1 
idea de la retribución futura (por oposic; 
la tesis tradicional acerca de la retrib 
mediata), que sólo tendrá su plena enur 
dentro del cristianismo, y, por tanto, 
ción al problema teológico queda más 
ferida que resuelta; pero el libro mu: 
mo la justicia de Dios habrá algún 
ejercerse, de lo cual el propio Job tie 
conciencia (19, 25 y sgs.), y de que, 
caso, no puede estar sometida a las m 
leyes del espíritu humano (Dhorme, op. c 
ginas CXX y Sgs.). 


(8) Job, 9, 22-23 [Dios] al íntegro y al ma 
vado o Si un a? o es 
bito la muerte, él se mofa de la desesperaci' 
de los inocentes AN 


(9) “Yo sé que mi redentor vive”. Job, XD 
ZO 


(10) En este sentido, toda la “ética de . 
soportación” propugnada por el estoicismo : 
manifiesta como un desarrollo de ese humani: 
mo tipológicamente irreligioso que está germ 
nalmente contenido en la actitud prometeica. 


(11) Prometeo ofrece su dolor en espectáci 
lo ante el mundo entero, y en especial an 
las mujeres (lo. Oceánidas), dispuesto a impr 
sionarlas con gestos y discursos. W. Schmic 
ha puesto justamente de relieve en la actitu 
de Prometeo la vanidad del retor [discurseado; 


“ ampuloso “que usa con coquetería de su arte d 


la palabra”. Con razón le aplica Hermes, « 
enviado de los dioses, el adjetivo de “sofista 
(prom., 944). 


(12) En español podría traducirse fielmeni 
por medio de expresiones vulgares, pero expre 
sivas, como “arrugarse de miedo”, “agazapa 
se”, ¿6tc. 


(13) Prom., 1.002-1.005. La repetida maner 
de aludir el titán despectivamente a la cond 
ción femenina como inseparable de la religic 
sidad parte de la base de que el temor €s un 
instancia más connmatural a la mujer. Por el t: 
mor, viene a decir Prometeo, la mujer es rel 
giosa. Estas declaraciones del titán, proferida 
mientras proclama su falta de temor, son un 
contraprueba de la implícita identificación, pc 
parte del propio Prometeo, entre irreligiosida 
e impavidez. 


(14) Esta deficiencia de Prometeo  parec 
mucho más importante que todas cuantas en! 
mera Kerényi al poner de relieve, justamente, ] 
humanidad del titán. En el fondo, aquellas de 
ficiencias y el modo de superarlas por medi 
del ingenio, la astucia, etc., sólo se ifi 
tan en virtud de esta otra deficiencia que señe 
lamos como fundamental, esto es, la falta d 
temor, que es falta de religiosidad. . 


(15) Los hombres, dice Prometeo, no conc 
cían el arte de construir casas de ladrillo 
expuestas a la luz, ni el arte de trabajar. 


(16) Es obvio que al hablar de la irrel 
giosidad de Prometeo nos referimos exclusive 
mente a la personalidad del titán tal como apa 
rece en la obra de Esquilo. No se trata, 
tanto, de una irreligiosidad atribuíble al dram: 
turgo, y tampoco será lícito calificar siquier 
de irreligiosa la obra en sí misma. Esta di: 
tinción es menester subrayarla, tanto más cuar 
to que los historiadores de la literatura grieg 
en general, y los de Esquilo, en particular, ha 
solido incurrir en perplejidades al enfrentars 
con la interpretación de ese personaje clara 
mente irreligioso creado por el dramaturgo hor 
ra religioso, que, por otra parte, es Es 
quilo. 


(17) La consideración que hace Kerényi d 
Prometeo como protagonista del mitologema d 
la existencia humana adquiere así una más Té 
dical evidenciación. No es, pues, sólo un 
situación defectiva lo que hace entrar al 
en los límites de lo humano, ni es sólo en vil 
tud de ella como Prometeo queda constituí 
en alter ego de la humanidad misma (Op. cit 
páginas 21 y 44). Es humano porque, invirtier 
do la natural perspectiva del hombre religiost 
puede instalarse en la irreligiosidad. Y así Y 
sulta protagonista no sólo del mitologema gr 
go de la existencia humana, sino de una ex 
tencia precisamente irreligiosa. 


(18) X. Zubiri: “En torno al problema 
Dios” (En el V. Naturaleza, Historia de 
2.3 ed., págs. 329 y sgs. Madrid, 1951). 1 
consideraciones del filósofo español acerca 
ateísmo como problema filosófico y acerca € 
su manifestación a través de la Historia (pág 
nas 355 y sgs.) son susceptibles de precisa a 
cación al caso de la actitud prometeica: ( 
constituye, acaso, la más antigua ilustración | 
tórica de la irreligiosidad como figura religio 


y 
insipiens cor corum: dicentes enim se esse : 
pientes stulti facti sunt (Rom. 1, 21). [Qu 
obscurecido su insensato corazón: diciendo ( 
son sabios se volvieron necios.] 


el diagnóstico de San Pablo: ef obscuratu , 


'ULIO GONZALEZ ES EL escultor es- 
“| pañol más importante de nuestro tiem- 
Es también el más significativo. En el 
igmento crítico adjunto en estas mismas 
¡einas (de Ritchie), puede verse, admitida, 
ll influencia de González sobre los más 
¡tables escultores actuales. Sin embargo, 
¿mo se suele hacer observar, la obra de 
lio Gonzalez es todavía poco conocida; 
vu más bien, casi desconocida. Sólo unas 
vnorías en extremo reducidas la: conocen. 
lesto es tanto más doloroso cuanto que 
¡io González es claramente un artista que, 
utiéndose del pueblo, busca al pueblo. 

El Ateneo de Madrid ha traído, ahora, 
a amplia exposición de su obra. “Un poco 
irde”—hemos oído. Y es cierto. La escul- 
ira de González llega a nosotros cuando, 
» ella misma sino sus pastiches, han satu- 
do las exposiciones y el ambiente. La 
ra original ha quedado, así, un tanto 
¡snaturalizada, y su significación más pura, 
gran parte perdida. Por un lado, dema- 
ado ruido, demasiado entusiasmo ficticio y 
nvencional, de buena sociedad en el triste 
yuundillo de las artes, visto desde la triste 
vena sociedad de las artes; por otro, de- 
asiado vacío para lo que es real. 

¡Pero es el sino; el sino de todos los artis- 
s veraces y que han sufrido: ser triviali- 
idos y “muertos” por aquellos que los 
iman”. 

"El llegar tarde, con todo, tiene a veces 
s ventajas. Entre ellas, la de mostrar si se 
'siste o no se resiste. Y, más claro aún: 
¡ostrar, separado, lo que resiste y lo que 
' resiste. 

'Tal discriminación crítica, no la hace nin- 
ún crítico, por perspicaz que sea; y sólo 
uede hacerla el tiempo. 

Aquí, también, el tiempo ha hecho sus 
criminaciones. 
La primera que yo echo de ver es que, 
n esas esculturas, se junta lo vulgar a lo 
minente. 
La segunda, es que lo vulgar va unido, 
eneralmente, a la lírica; y lo eminente a la 
pica. 

De esto, podríamos concluir: o bien que 
épico es—hoy—superior a lo lírico; quie- 
o decir que nuestro tiempo es un tiempo 
e epopeya más que de rapsodia; o bien 
ue González es profundo en la épica y en 
1 lírica superficial. O bien ambas cosas. 
Esto último es lo que yo acepto. 

Lo vulgar aparece junto a lo eminente, 
erbigracia en aquella escultura alargada que 
cuerda a los Quijotes estereotipados de 
)s bazares y cuya cabeza, recortada en la 
hapa de hierro, es absolutamente banal, 
penas una “ilustración”. Lo vulgar, en cier- 
os esquemas figurativos, que se aproximan, 
n lo pretendidamente doloroso, a las ver- 
ones más afortunadas, dentro de lo trivial, 
e los carteles para anunciar acreditados 
nalgésicos. 


ESO NO VALE LO QUE LA PEOR ca- 
eza romántica. 

Lo eminente, aparece, siempre, en la con- 
epción que el artista tiene de las ideas uni- 
ersales. Por ejemplo, la que tiene de la 
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MN lírica y técnica 


JULIO GONZALEZ 


construcción, la que tiene del hieratismo, 
la que tiene de la verticalidad, la que tiene 
del espacio, la que tiene del impulso, la que 
tiene del vuelo, la que tiene de la masa, etc. 

Lo eminente aparece también en la sensi- 
bilidad para la materia. 

La sensibilidad de González es muy de- 
licada; y, esa delicadeza suma que él tiene 
de natura, produce una emoción peculiar 
cuando se expresa unida a la violencia típi- 
ca, e igualmente de natura, que posee el 
hierro. 

Yo creo que el drama de González ha 
sido justamente ése: la lucha entre su ver- 
dadera inclinación para la épica, impresa 
por Dios sabe qué fuerza en su alma, y las 
otras inclinaciones—de poca monta, más ve- 
leidosas—que a menudo lo agitaban y tra- 
taban de llevarlo a la lírica. 

Esa regresión a Degas y a Puvis de Cha- 
vannes—de que nos habla su hija Roberta— 
son fruto de las vacilaciones que lo ator- 
mentaban. El mismo origen tiene esa des- 
confianza en sí mismo que lo aquejó, y, en 
gran medida, ensombreció su vida. 

El último gran lírico había sido Van Gohg. 
La lírica es el reino de lo concreto, de lo 
individual por excelencia. La épica, en cam- 
bio, es el reino de lo universal; o, si se pre- 
fiere, de lo colectivo. 

El tiempo en que vivió González, en que 
él fraguó sus sueños más todavía que sus 
esculturas, es un tiempo que está dando la 
vuelta: impropicio ya a la elucubración líri- 
ca, no ha abandonado aún y definitivamente 


la nostalgia que dejaron sus mejores poetas. 


Esta nostalgia se echa encima del alma y 
embaraza la visión del presente. 

Es el drama de todos los creadores. 

Julio González era un creador, un gran 
creador. Pero él no lo sabía. 

Sin duda, sentía dentro de sí oscuras fuer- 
zas que lo empujaban hacia adelante, hacia 
el porvenir. Sin duda, sentía dentro de sí, 
oscuramente, su propia eminencia, y, sobre 
todo, su valor de futuro. Pues, de lo con- 
trario, nunca hubiera hecho lo que hizo: 
esos admirables descubrimientos. 

Pero, al propio tiempo, la razón de la 
época le hacía turbarse y desconfiar de sí 
mismo. 

Y, en esta angustia, González hubo de 
vivir y de crear. 

El era, por tradición —mejor se diría aún 
por herencia—un forjador. Igual que Gar- 
gallo o que (en un plano distinto, desde 
luego) Remacha. Era un artesano, un obrero. 

Era un obrero. 

La época que estaba naciendo era ade- 
cuada a su arte, adecuada a su artesanía. 
Porque esa época naciente estaba buscando 
justamente algo terrible y a. la vez tranqui- 
lizador que matase definitivamente a un gé- 
nero de preocupaciones íntimas—y demasia- 
do subjetivas, acaso; demasiado líricas —pro- 
fundamente conturbadoras para el hombre. 

El hombre, cansado de soñar y de es- 
pecular, acosado por los gritos de los de- 
monios durante siglos, necesitaba paz y so- 
siego. 

En la convulsiva tormenta de las visiones 
interiores, desgarradas por la triple pasión 


del miedo, la esperanza y el deseo, no podía 
sosegar. 
¿Qué iba a darle esa paz? 


GONZALEZ NO SE HIZO, EXPLICI- 
TAMENTE, esta pregunta. Pero se la hizo 
implícita. 

La materia y el espacio aparecían, ahora, 
como entidades autónomas, liberadas y—si 
se me permite la socorrida palabra, aquí 
plena de significación—“abstractas”. 

Liberadas, podían ser a su vez liberado- 
ras. 

La materia y el espacio no tienen alma; 
por sí, carecen de élla y de sentimiento. Se 
limitan a ser. Son y no sienten. 

Pero el alma—que sí siente—puede sen- 
tirlas como tales especies neutras, y gozar 
de su belleza neutra y de su paz. 

González tenía, además, el hierro. Lo te- 
nía en la medida en que lo podía dominar. 


Quiso, equivocadamente, ser pintor. Pasó 
el tiempo. Mucho sufrió. Hasta que un día 
la fortuna lo puso cerca de una fábrica don- 
de, sin que él pudiera vislumbrar su alcan- 
ce, perfeccionó hasta lo supremo la técnica 
de la soldadura autógena. 

Aquí estaba la técnica. Sin técnica, no 
es posible realizar. 

—Hagamos—pudo decirse, entonces, Gon- 
zález—un hombre a imagen y semejanza del 
hierro. 

Haciéndolo así, el hombre estaría en ple- 
na consonancia con la época. Podría ser 
su símbolo. 

—Mas ¿puede ser el hombre a imagen y 
semejanza del hierro? 

En González, la respuesta nunca pudo ser 
categórica. Quedó siempre prendida la an- 
gustia, quedó siempre la vacilación. 

La nostalgia de lo figurativo directo, por 
un lado; el culto a un humanismo sistemá- 


á 


tico y ¡cuán lejos de las deshumanizadas 
formas espacio-materiales que tratan de aho- 
garlo!, por otro; el sentido, intuído, de la 
belleza pura, de la belleza neutra, sin emo- 
ciones, en fin... Todo removido y revuelto 
en el alma de un artista, en el alma de un 
hombre. Pues es siempre el alma de un hom- 
bre la que da su sentido a las cosas: al es- 
pacio y a la materia puras, como al hom- 
bre mismo. Y, sin el hombre, ni siquiera 
el espacio ni tampoco la materia podrían 
existir. Pues, ambas, son sólo conceptos; in- 
dependieniemente de que sean lo que son. 
Que ya no es el espacio, ni la materia, ni 
nada humano... 


AHORA: ¿QUE ES LO QUE resiste y 
qué lo que no resiste de este formidable 
escultor? 

Resiste la materia, en cuanto materia; y 
resiste el espacio, en cuanto espacio, z 

No resiste la materia y el espacio, en 
cuanto hombre. 

Que el hombre vuelva al hombre y que el 
espacio vuelva al espacio y la materia a la 


materia; que cada. cosa se esté en su quicio 
y no en quicio ajeno; que cada cosa no se2 
contaminada y se mantenga pura y en su 
especie propia: he ahí la lección que yo e” 
mraigo de la obra ejemplar y nobilisima de 
Jutio González; de esta obra cuyo mejor ho 
menaje consiste, creo yo, más en la honrada 
crítica que en los ditirambos fatuos o inte- 
resados. 

El sentido espacial y la desnuda aspereza 
de esa materia simple, perdurarán. Perdura- 
rá, asimismo, la concepción sencilla y anti- 
enfática, en cuanto estén allí. No perdurará, 
en cambio, la confusión, el énfasis y la 
mezcla impura o inoperante de especies he- 
terogéneas. 

González trajo un grave espíritu y trajo, 
sobre todo, una gran técnica nueva. 

Asumamos la técnica en lo que conviene. 
Mas no confundamos, por favor, la técnica 
con la épica y la lírica. Pues se trata de rei- 
nos diferentes y que nada tienen que ver 
entre sí. 


Luis TRABAZO 


NOT SADEL E SEUA 


La edad del Hierro ha comenzado, hace siglos, para producir (desgraciadamente) armas, 
algunas muy bellas. En nuestros días, el hierro permite, además, la construcción de puentes, 
de railes ferroviarios, etc. Es tiempo ya de que este material deje de ser mortífero y simple 
material de una ciencia mecanizada: la puerta grande está abierta de par en par, hoy, para que 
este material, penetrando en el dominio del arte, sea batido y forjado por pacíficas manos de 


artistas. 


Proyectar y dibujar en el espacio con la ayuda de medios nuevos, aprovecharse de este 
espacio y construir con él como si se tratara de un material recientemente adquirido, tal es 


toda mi tentativa. 


No hay más que una flecha de catedral que pueda señalarnos un punto en el cielo donde 


nuestra alma queda en suspenso... 


RAMON GAYA 


A modo de autorretrat« 
/ 


S OY poco partidario de autorretratos, 
por creerlos imposibles—incluso los 
de Rembrandt, tan magníficos, claro es- 
tá, no son sino pretexto pictórico, moti- 
vo plástico puro, con mucha pintura y... 
poco retrato; me limitaré, pues, a se- 
halar aquí la fecha y el lugar de mi na- 
cimiento (1910-Murcia) y muy poco más, 
ya que todo el resto me parece un ma- 
terial demasiado movible aún. Mi propia 
pintura, a lo largo de cuarenta años de 
trabajo, quiero considerarla sólo como 
una proposición, como un continuado... 
boceto provisional. Empecé a pintar en 
1920, o sea, contando apenas diez años, 
en el estudio de los pintores Pedro Flo- 
res y Luis Garay, únicos atentos, en la 
Murcia de aquellos días, a cierta univer- 
salidad; siete años más tarde—mi pintu- 
ra de entonces era, según se decía, un 
cubismo liberado de su prisión geomé- 
trica—exponía en París y, lo que es más 
importante, al contacto directo con los 
cuadros de Bracque, de Rouault, de Ma- 
tisse—que me habían desilusionado—, 
rompía definitivamente con esa idea con- 
vencional de “arte moderno”, llegada 
hoy, como se sabe—a través de su larga 
agonía snob—, a su academismo y ofi- 
cialidad. Cara a cara, sin el celestinaje 
de “Cahiers D'Art”, sin la ensoñación 
provinciana, a toda esa pintura le había 
descubierto, de pronto, un algo de papel, 
una miseria de papel. Me dí cuenta de 
que moderno no podía querer decir nada 
si no quería decir simplemente vivo, y 


“Bautismo” (gouache), 1959 Sl 


de que mientras el cuadro de Bracqu 
de la semana pasada se había petrificac 
rápidamente en una pieza de museo, 
decir, de arte artístico, el cuadro de “Li 
Meninas”, pese a su marco, su habit. 
ción especial, su estúpido espejo, no li 
graba nunca ser apresado, encerrado, i 
movilizado, y nos sorprende siempre cc 
su fragancia, no ya eterna, sino actuc 
vida actual. Mi vuelta de París, a los di 
cisiete años, habría de ser decisiva. | 
vaivén del arte artístico, construido, eje 
cido, no me interesaba, y el arte que n 
interesaba no era... arte, sino vida. L 
ahí que mi labor de pintor y de escrit 
se haya mantenido, durante treinta añc 
en una especie, de retiro consciente, 
salvo dos premios lejanísimos y dos di 
tanciadas exposiciones en América, 
ahora—con una exposición de cuadr 
y la publicación de un libro—cuani 
me parece salir de verdad al exteric 
No es, para la naturaleza de mi pintur 
un momento favorable, ya que los oj 
del espectador siguen impregnados 
esa modernidad convencional que se l 
sirviera a principios de siglo y que, p 
sados unos años de autenticidad y vit 
lidad magníficas—con Juan Gris, Pica 
so y Paul Klee—viene arrastrándose, pi 
lo menos durante los treinta años úl 
mos, en una especie de vejez retocad 
Pero no se trata de buscar el momen 
propicio, sino de escuchar nuestras ob 
gaciones. 


R.¡4 


En la inquietud de la noche las estrellas parecen indicarnos puntos de esperanza en el 
cielo, esta flecha inmóvil nos indica también un número infinito de ellas. Son esos puntos en 
el infinito los que han sido precursores de este arte nuevo: «dibujar en el espacio». 


La importancia del problema a resolver aquí no es solamente el obtener una obra armo- 
niosa, un conjunto perfectamente equilibrado. No; sino el obtener ese resultado por la unión 
de la materia y del espacio, por la unión de las formas reales con las formas imaginadas y 
sugeridas por puntos establecidos, o bien por perforaciones. Estas formas deben ser confundi- 
das y vueltas indivisibles las unas de las otras como lo son, uno del otro, el cuerpo y espíritu. 


Las deformaciones sintéticas de las formas materiales, del color, de la luz, las perforaciones, 
la ausencia de planos compactos, dan a la obra un aspecto misterioso, fantástico, incluso diabó- 
lico. Es que el artista, al trasponer las formas de la Naturaleza, al insuflarles una nueva vida, 
colaboza al mismo tiempo con el Espacio que las diviniza. 


Inestimable influencia 


ES INESTIMABLE. LA INFUENCIA de 
su esculturer metálica espacio-descriptiva so- 
bre los jóvenes escultores de hoy, tanto en 
Europa como en América. La deuda de es- 
cultores ingleses tales como Butler, Chad- 
wick y Thronton es obvia. El italiano Lar- 
dera, el germano Uhlmann, el danés Jacob- 
sen, para mencionar solamente unos pocos, 
han sido, consciente o insconcientemente, to- 
dos guiados por su inspiración. Y, en Amé- 
rica, la preocupación de escultores como 
Smith, Roszak, Ferben, Hare, Lippold y 
Lipton, con el metal forjado como medio 
y la explotación del espacio como un posi- 
ble atributo de su escultura, es seguramen- 
te el resultado del arte pionero de Julio 
González. 


HE AQUI LO QUE EL SIGLO XX debe 
a España: la proteica imaginación de Picas- 
so; el refinamiento y la intelectual probidad 
de Juan Gris; el humor y la fantasía de 
Miró; la dignidad, la amplitud y la gentile- 
. za de espíritu de González. 


A. CC: RITCHIE 


Conservador del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, 1956, 
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Música selecta 
E 883.—DE LA «SUITE IBERIA» (I. Al- 
¡iz) .—Triana.—El puerto.—Albaicín.—Ronde- 
¡4 Corpus” Christi en  Sevilla.—Evocación.— 
Anería.—Piano: José Tordesillas. —Disco de 30 
e ¡tímetros, 33 T. p. m. 260 ptas. 
884.—PROCESION DEL ROCIO (J. Tu- 
sa) .—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 


275 ptas. 
885.—LA INFANCIA DE CRISTO 


/. Berlioz).—Op. 25.—Orq. Sinf. de Boston. 
del Charles Múnch.—Coros del Conserva- 
io de Nueva Inglaterra.—Director: Lorna Coo- 
l, (Album de dos discos.) De 30 cm., 33 re- 
1luciones por minuto. 520 ptas. 
886.—IBERIA (Isaac Albéniz).—El Cor- 
s en Sevilla.—Triana.—Orquesta Sinfónica de 
ticago.—Director: F. Reiner.—Disco de 30 cm., 
Ur. p. me. 260 ptas. 
l 887.—JESUS GOZO DE LOS DESEOS 
L HOMBRE (J. S. Bach).—Orquesta dirigi- 
| por Stokowski.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
l 260 ptas. 
". —888.—JESUS MIO (J. S. Bach) .—Leopol- 
y Stokowski y su Orquesta Sinfónica.—Disco 
LY, Cma:> 45) Y: Do ds 80 ptas. 
| 889.—LA PASION SEGUN SAN JUAN 
1. S. Bach).—Coro final.—Coros Robert Schaw 
¡Orquesta.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
260 ptas. 
890.—LAS SIETE PALABRAS DE CRIS- 
O (F. J. Haydn) .—Cuarteto, Op. 51.—Cuarte- 
de cuerda de la Sinfónica de Boston.—Disco 
260 ptas. 


2 30 CM., 33 F. Pp. Mm. 
| 891.—AVE MARIA (F. Schubert) .—Pe- 
ro Vargas y Coros; Mario Lanza, tenor.—Disco 
1E530-Cm., 33'T. P. mM. 260 ptas. 
: 892.—DOS CORALES DE LA PASION 


¿GUN SAN MATEO (J. S. Bach).—¡Venid, 
1s hijas! —Con lágrimas nos postramos ante Ti. 
¡oro de Arte Musical de Rotterdam y Orqueta 
¡armónica de Rotterdam.—Disco de 17 centí- 
etos, 45 IT. P. Mm. 85 ptas. 

893.—LAS ESTACIONES (J. Haydn) .— 
ratorio.—T. Eipperle, J. Patzak, G. Hahn, 
. Seidelhofer, Coro de la Opera de Estado y 
rquesta Filarmónica de Viena.—Tres discos de 
O CM.) 33 T. p. m. 


0 
y 


Cada disco, 300 ptas. 


Música religiosa 


894.—ANTOLOGIA DE LA SEMANA 
¡ANTA EN SEVILLA.—Jesús del Gran Poder: 
tetreta.—Corneta y tambores.—Marchas milita- 
es.—Saetas.—Marchas fúnebres.—Reportaje de 
esús del Gran Poder.—Disco de 30 cm., 33 re- 
roluciones por minuto. | 250 ptas. 
895. ANTOLOGIA DE LA SEMANA 
¡ANTA EN SEVILLA.—La Macarena: Diana.— 
Jornetas y tambores.—Marchas militares.—Sae- 
as.—Marchas fúnebres.—Reportaje de la Maca- 

ena.—Disco de 30 cm., 33 T. Pp. M. 
250 ptas. 


896.—PUIG FLORIU (Cántico monserra- * 


ino).—Nigra sum (Motete litúrgico) .—¡Ay que 
lolor! (villancico de pasión).—Canco de la mo- 
eneta.—Capilla y Escolanía del Monasterio de 
Monserrat.—Disco de 17 CM., 45 T. p. m. 
85. ptas. 
897.—CUARESMA Y SEMANA SANTA. 
oro de la Abadía Benedictina de Santo Domin- 
ro de Silos.—Disco de 30 cm., 33 t. p. M. 
260 ptas. 
898.—COROS DE CAMPANILLEROS 
JE CASTILLEJA DE LA CUESTA (Sevilla) .— 
losario de la Aurora (coplas y oraciones).— 
Disco de 30 Ccm., 33 Ir. 260 ptas. 


p.m. 

899.—LA PASION DE CRISTO (drama- 
ización literario-musical del Evangelio).—La úl- 
ima cena.—El Huerto de los Olivos.—Anás y 


AL 0.G O 


del mes | librería y 
discoteca 


por correspondencia 


“LAS 51 MAZURCAS” de Fe- 
derico Chopin, interpretadas al pia- 
no por Samson Francois (Impresión 
Completa). 


Grabación en donde se reúnen, 
por vez primera, las Mazurcas del 
gran compositor romántico, llamado 
“el poeta del piano”. 


Album de dos discos, marca “LA 
VOZ DE SU AMO”.—LALP 510- 
11. Precio 520 ptas. 


Caifás.—Poncio Pilatos. —Soledad.—Disco de 30 
centímetros, 33 Tr. p. m. 260 ptas. 
900. —CANTO LLANO GREGORIANO. 

Misa núm. 2: Corpus Christi.—Schola Cantorum 
del Gran Escolástico de los PP. del Espíritu Santo 
de Chevill-Larue.—Disco de 17 cm., 33 r. p. m. 
97 ptas. 

ygo1.—OFICIO DE LA SEMANA SAN- 
TA.—Lamentación de Jeremías en el Viernes 
Santo.—Crux Fidelis.—Lamentación.—Crux tua. 
Pectora domini.—Coro de monjes del Espíritu 
Santo del Gran Escolástico de Chevilly.—Disco 
de 17 CM., 45 5. p. m. 85 ptas. 


Recitados 


9g02.—DOS CONFERENCIAS RELIGIO- 
SAS, por el Rvd. Padre José A. de Laburu: El 
Hombre ante el Viernes Santo.—Enseñanzas del 
Día del Supremo Dolor.—Disco de 30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 205 ptas. 


Saetas 


903.—AL SEÑOR DE LA SANTA HU- 
MANIDAD.—El mejor de los nacíos.—Jacinto 
Almadén, y P. Badajoz a la guitarra.—Disco de 
17 CM., 45 Tr. p. m. 75 ptas. 
904.—SAETAS.——Cristo de los gitanos.— 
Esperanza de Triana.—Cristo de la Expiración. 
Lágrimas como brillantes.—Cristo de la buena 
muerte, etc.—Ana María la Jerezana y acomp.— 
Disco de 25 cm., 33 Tr. p. m. 205 ptas. 
905.—SAETAS.—Cristo de los gitanos.— 
Esperanza de Triana.—Cristo de. la Expiración. 
Lágrimas como brillantes.—Ana María la Jere- 
zana y acomp.—Disco de 17 CM., 45 f. Pp. Mm. 
ptas. 
906.—PROCESION DE SEMANA SAN- 
TA EN SEVILLA («Parroquia del Salvador») .— 
Jesús preso.—El mejor de los nacíos.—Banda 
Regimiento Infantería Jaén núm. 25.—Disco de 
17 CM., 45 T. p. Mm. 75, ptas. 
907.—SAETAS.—Amarguras.—Soleá  da- 
me la mano.—Banda de Música de la Cruz Roja 
Española.—Disce de 17 CM., 45 5. Pp. m. 
75 ptas. 
908.—SAETAS (Niño Museo y banda) .— 
Pararla en ese rincón (P. Pinto y acomp.).— 
Madrugá en San Lorenzo (M. Vallejo y banda). 
Casi al Calvario camina (La Andalucita y ban- 
da) .—Llorando a la Magdalena.—Intérpretes, va- 
rios.—Disco de 17 CM., 45 Il. P. M. 
75, ptas. 
909. —CUATRO SAET A S.—Jarrito y 
L. Triana, con banda de cornetas y tambores. 
Disco de 17 Cm., 45 Fr. p. Mm. 77 ptas. 
g10o.—PROCESION DE SEMANA SAN- 
TA EN SEVILLA.—Marcha con la saeta «El Di- 
vino Resplandor» (R. Montoya) .—Banda del Re- 
gimiento de Infantería Jaén núm. 25.—Disco de 
17 CM., 45 T. P. M. 75, ptas. 
gr1.—SAETA (L. Triana y banda).— 
Moisés y sus hermanos fueron (M. Vallejo y or- 
questa) .—Virgencita de la piedad (C. Montes 
y banda).—Reina de la Macarena (Niño del 
Museo) .—Intérpretes, varios. —Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 T. Pp. M. 75 ptas. 
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DE NOVEDADES 


9g12.—PASION LO LLAMA SEVILLA.— 

En cara dolorida.—María de la amargura.—Rosa 

de la letanía.—Antoñita Moreno y acomp.—Dis- 

co de 17 CmM., 45 Fr. p. m. 75 ptas. 

913.—ROSA DE SEMANA SANTA.—AIl 

Cristo de los Gitanos.—Sin azúcar y sin sal.— 

Camino del cielo.—Gracia Montes y acomp.— 
Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 

914. —PROCESION DE SEMANA SAN- 

TA EN SEVILLA.—Marcha con la saeta «Mare 

mía de la Mersé (J. Perosanz).—Banda -Regi- 

miento Infantería Jaén núm. 25.—Disco de 17 

centímetros, 45 f. p. Mm. 75 ptas. 

915.—CUATRO SAETAS MALAGUE- 

ÑAS.—Manolo «El de Linares».—Disco de 17 

centímetros, 45 TI. Pp. m. 75 ptas. 


916.—LA SALLAGO y guitarra: I. de 
Sanlúcar.—Saetas.—Disco de 17 cM., 45 r. p. Mm. 


75, ptas. 

917.—PROCESION DE SEMANA SAN- 

TA EN SEVILLA.—Marcha con la saeta «Pa- 
rroquia del Salvador» (Estampas Sevillanas) .— 
Banda Regimiento Infantería Jaén núm. 25.— 
Disco de 17 Cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
918.—DETENTE, JESUS MIO.—Toíto el 
pueblo.—Con picos, puyas y lanzas.—Al son de 
la ronca trompeta.—La Perla de Cádiz, con ban- 
da de cornetas y tambores.—Disco de 17 centí- 
Metros, 45 T. Pp. M. 77 ptas. 


919.—SOBRE LA CRUZ ENCLAVAO.— 
Llena de pena y llorando.—Mare mía de las An- 
gustias.—Bajo tu palio te mecen.—Intérprete, 
A. B. Martín.—Conchita Bautista, con banda 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 


solicitarlos a nuestra dirección. 


| 
| 


de cornetas y tambores.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 77 ptas. 


Música ligera 


920.—NILLA PIZZI CANTA EN ESPA- 
ÑA.—Española.—Tienes un «no sé qué».—Se- 
villa bonita.—Me dejarás un día.—Nilla Pizzi y 
Orquesta.—Disco de 17 Cm., 45 Tr. p. m. 

80 ptas. 

921.—SERIE GUATEQUE M.—A media 
luz Brasil.—El humo ciega tus ojos.—¡Oh, Ca- 
rol! —Dominó.—Diana.—Tico tico.—España ca- 
ñí.—Ramona.—Venus.—I love  París.—Cerezo 
Rosa.—Destacados intérpretes.—Disco de 30 cen- 
tímetros, 33 Y. p. Mm. 

922.—LA HISTORIA DEL JAZZ-BLUES. 
The blues.—Workin Man blues.—Piney brown 
blues.—Original Jelly.—Roll  blues.—Blues sin 
disguise.—Creole Love, Call, etc.—Destacados in- 
térpretes del jazz.—Disco de 30 cm. 33 r. p. m. 

235 ptas. 

923.—NA CANZONE PE FA AMORE.— 
Drácula, Cha, Cha.—Dímelo.—Con un fiore.— 
Ladro di Stelle.—Renato Rascel, intérprete.— 
Disco de 17 cm., 45 1. p. m, 80 ptas. 

924.—¡HOLA, AMIGOS!—Quizás, qui- 
zás, quizás.—Bésame mucho.—Me lo dijo Adela. 
Tú, sólo tú.—The Ames Brothers, con Esquivel 
y su orquesta (cantan en español).—Disco de 
17 CM., 45 T. p. m. 80 ptas. 

925.—NOSTALGIA ANDALUZA.—Prin- 
cesita.—Intérprete, Miguel Fleta.—Disco de 17 
centímetros, 45 Tr. p. Mm. 45 ptas. 

926.—EL CHARLATAN. — Conga del 
mayoral.—Intérpretes, Los  Chakachas.—Disco 
de 17 CM., 45 Tr. p. m. 

927.—PASSION FLOWER.—Tom Doo- 
ley.—Intérpretes, Paul Terry y The Robots.— 
Disco de 17 cm., 45 T. p. m. 45 ptas. 


GRABACIONES DESTACADAS 


WOLFGANG AMADEO MOZART: 
Cuatro cuartetos para flauta y cuer- 
da. K. V. 285, 285-:a, 285. b y 298:—= 
Cuarteto Paul Birkenlund: Paul Bir- 
kenlund (flauta), Arne Karecki (vio- 
lin), Herman Holm Andersen (vio- 
la) y Alf Petersen (violoncello).—Un 
disco 30 cm., 33 1/3 r. p. m. BELTER- 
METRONOME AB, 30.141. 


Los cuartetos para flauta y cuerda 
de Mozart están escritos a los veintiún 
años de la breve vida del compositor. 
Enamorado de Aloysia Weber, demora 
su estancia en Mannheim el año 1777. 
Allí conoce al flautista Juan Bautista 
Wendling, quien logra de un rico aji- 
cionado a la música, el holandés De 
Jean, el encargo para Mozart de unas 
obras para flauta. Mozart se pone al 
trabajo inmediatamente, y en muy po- 
co tiempo (el invierno de 1777-18) ter- 
mina los tres primeros cuartetos. El 
cuarto y último lo escribirá en París, 
en la primavera de 1778. 

Mannheim era entonces una ciudad 
musical de primer orden, La corte del 
“elector Karl Theodor poseía una or- 
questa de excepcional importancia, 
mantenedora del estilo denominado «es- 
cuela de Mannheim», y dirigida por 


DISCOS 


Christian Cannabich. Algo de este es- 
tilo pasó a la obra de Mozart. 

El primero de los cuatro cuartetos, 
en re mayor, K. V. 285, tiene tres tiem- 
pos. El allegro, como indica acertada- 
mente J. G. Basté, un «estilo obliga- 
do» que modifica la vieja noción de 
«voz y acompañamiento» y preludia la 
expresión más compleja y subjetiva de 
Beethoven. El adagio es bellisimo. Un 
rondó termina la obra. 

El segundo cuarteto, en sol mayor, 
K. V. 285 a, tiene un desarrollo muy 
breve. Consta sólo de dos movimientos: 
un andante de gran fuerza expresiva 
y un minueto. 

El tercero, en do mayor, K. V. 285 b, 
presenta otra vez la división en dos 
tiempos: un allegro y un andantino en 
forma de tema con variaciones, mo- 
mento verdaderamente culminante en 
la obra de Mozart. 

Por último el número 4. en la ma- 
yor, K. V. 298, vuelve a la forma terna- 
ría: andantino en forma de tema con 
variaciones, minueto y rondó. Predo- 
mina un tono ligero, que puede empa- 
rentarse con la música francesa y que, 
como indica Basté, nos recuerda ese 
falso mundo de las María Antonietas 
jugando a ser vastoras en sus fingidas 
granjas. 

El conjunto de los cuatro cuartetos, 
obras todas casi desconocidas en. Es- 
paña, es asombroso. Podríamos decir, 
como resumen, que todos los manidos 
tópicos sobre el genio de Mozart están 
perfectamente justificados. Recomen- 
damos al oyente la audición detenida 
del andantino del tercer cuarteto, don- 
de encontrará ya muchos de los pro- 
cesos beethovenianos y una energia ex- 
presiva impresionante. 

Eb. 


E Y TELA TA | IANMAAA d o 


DANIEL SUEIRO 


DANIEL SUEIRO TIENE VEINTIO- 
CHO años. Es gallego. Ha estudiado 
Derecho en Santiago de Compostela y 
en Madrid, y ahora ejerce el periodis- 
mo profesional en el diario Pueblo” 
de la capital. Acaba de obtener el Pre- 
mio Nacional de Literatura por su li- 
bro de relatos «Los cosm:radores». 
Sueiro pretende que su literatura 
«conspire» a crear en el lector un cli- 
ma de intranquilidad interior que le 
conduzca a sentirse solidario con los 
demás hombres. 

Ha publicado ya «La rebusca y otras 
desgracias». En 1956 obtuvo el premio 
de cuentos de la revista «Juventud», y 
en 1958 el de novela corta «Café Gi- 
jón», por «La carpas. Ha terminado 
una novela, «Cabra de almizcle», y otra 
escrita anteriormente a ésta, «La cri- 
ba», la ha enviado su autor, según te- 
nemos -entendido, al concurso «Biblio- 
teca Breve». 

Con un guión de Sueiro, Mario Ca- 
mus y Carlos Saura, se ha realizado 
la película «Los golfos». que este año 
representará a España en Cannes. 

Publicamos aquí un cuento inédito de 
este autor. 


LA INDEMNIZACIÓN 


SaLlO de casa muy temprano, a la hora en que la niebía empieza a deshilacharse 
en el aire y a arrastrarse en cueros sobre los desmontes, y se fué dando 
carreritas hasta la boca del ”metro”. 

Cuando subió a la calle, había una larga pincelada de sol, amarilla y tibia, so- 
bre la fachada de la Audiencia, Demetrio entró en aquella oficina frotándose las ma- 
nos, erhalando un vaporcillo transparente y débil. Allí, con la calefacción, se estaba 
mejor. 

—A ver si hoy, por fin...—murmuró Demetrio. 

J “Un par de horas después abrieron la ventanilla y le atendieron. La señorita sacó 
la cabeza por el agujero y le llamó por su nombre, en voz alta, y le estuvo mirando 
mientras Demetrio se acercaba. La mujer le indicó la puerta y Demetrio entró en 
el despacho. El secretario movía la cabeza, observándole. Le alargaron los papeles 
sin decirle nada. La señorita señaló cón un dedo un lugar de aquellos documentos. 
Y Demetrio los firmó concienzudamente, rasgando con torpeza el papel, tragando 
saliva. Le temblaron un poco las manos. La mujer retiró rápidamente los papeles 
y le miró con frialdad. A Demetrio se le subia la sangre a la cabeza. 

—¿Ya está?—preguntó, a medía voz, y ni él mismo se daba cuenta de todo lo 
que quería expresar con esas dos palabras. 

Se apoyó en el bordillo que había junto a la ventanilla y miró por el agujero a 
los que aún esperaban. 

La chica soltera empezó a contar los billetes. Contó hasta treinta y dos y se 
detuvo, y luego siguió con dos o tres billetes más pequeños. Demetrio miró franca- 
mente al secretario a la cara. 

—Ha habido unos gastos—dijo el secretario—. Y el tanto por ciento de des- 
cuento... Es asi, hombre. 

Metieron el dinero en un sobre azul y Demetrio lo guardó en el fondo del bolsillo 
de la chaqueta. 

—Gracias—sonrió tibiamente, algo encorvado. 

Salió de allí en cuanto pudo y, ya en la calle, vió que había desaparecido el pe- 
queño rastro del sol y que la niebla se iba despegando perezosamente del fondo de 
la calle y de las altas fachadas de los edificios. 

Fué andando por la acera y, a pesar de aquel frio, sintió un calorcillo extraño 
que le subía por las piernas arriba, estremeciéndole, y se palpó por primera vez el 
bulto de la chaqueta, en el pecho. Entró en un. bar y se tomó un café y una copa. 
Ya podía. Al ir a pagar se dió cuenta, y fué antes al water y sacó del sobre un bi- 
llete de los pequeños. La vuelta ya la guardó en el bolsillo del pantalón. 

No llevaba abrigo y, además, iba solo, pero aun así.se encontraba animado y 
con el cuerpo lleno de calor. También en la calle había una gran animación de 
gente, de vehículos, de ruidos y comentarios, y esto le gustó a Demetrio. Hacía 
tiempo que él no miraba a la cara a las gentes. 


TOMO ALGUNA OTRA COPA, A LO LARGO DE LA MAÑANA, antes de bajar 
al “metro” para irse a casa, y, cuando estuvo cerca, en su barrio, mensó que no 
debía llegar con las manos vacias. Qué sorpresa, sonrió. Habían tardado casi seis 
meses en conceder la indemnización, a pesar de que el del coche había apurado las 
cosas para que no se revolviera más en todo aquello, y otros tantos en pagarla. Así 
es que entonces ya debían ser pocos los que se acordaran de verdad del Dani. Es lo 
que pasa, se dijó. Al cabo de un año, más o menos, pueden ocurrir tantas cosas, O 
tan pocas, como para que los recuerdos sean completamente inútiles y todo re- 
sulte igual con uno menos que con uno más. 

Sin recuerdos ni demasiado vino, tampoco, encima, empezada a tener ya la 
boca seca. : . 

Sintió un escalofrío y fué caminando, con las manos. en el fondo de los bolsillos, 
por las calles casi desiertas de aquellos parajes. Había en el aire un temblor frio y 
opaco, que parecía bajar, a ráfagas, de aquel cielo oscuro y denso, y, con la media 
mañana apenas vencida, los limites de la ciudad se habían vuelto más desamparados 
e inhóspitos. x 

Apuró el paso, muy cerca ya de casa, y entró en la taberna. s 

Se volvieron unos cuantos, algo molestos, cuando se abrió la puerta. Demetrio 
sonrió tibiamente y la cerró en seguida. Pensó que aquel calorcito, aquel humo Y 
todos aquellos olores mezcladós no eran los de aquel día solamente, que aún iba 
por las primeras horas, sino los de muchos días atrás acumulados y encerrados alli 
sin posibilidad de escape. Se frotó las manos a gusto, delante del mostrador, y sa- 
ludó a un amigo. Tenía varios agujeros en la dentadura, al sonreír, que le hacían 
más viejo de lo que era. y andaba ya tan encogido y estaba tan flaco que verdade- 
ramente daba mala espina. . 

El de la taberna se acercó por detrás del mostrador y le puso ya el vaso de vino. 

—Hay noticias, Julio...—le dijo, alegremente.  “ Es 

Echó un trago y se inclinó hacia adelante, para hablarle al dueño. 

—Que por fin—dijo—, me han pagado lo del chico. 

—¡Hombre!—exclamó Julio, dejando de dar vueltas a los vasos en el agua co- 
rriente—. Menos mal... ¡Estás de enhorabuena! Ae ' 

Demetrio sonrió un poco más y echó otro trago, encogiéndose de hombros. Tenía 
en los ojos una antigua grieta de tristeza ya cicatrizada y algo húmeda. 

—Ya era hora—murmuró—. Mira que no llevo yo lucha... 

Julio estaba pensando en las cuentas atrasadas de Demetrio, las anotadas en las 
primeras hojas de la libreta. 

—¿Lo sabe ya tu mujer? , e 

—Acabo de venir...—le dijo—. Aún no fui a casa. Quiero hacerte un pedido, para 
llevarles algo. E 

—Si, hombre... Pues se van a llevar una alegría... 

—¡Figúrate! 

El tabernero estaba contento y siguió lavando sus vasos. q. 

—NO0, si esas cosas...—comentó—, tardan lo suyo, ya se sabe, pero siempre llegan. 

Demetrio asintió. Se le iban hacia arriba los huesos de los hombros, bajo la 
ehaqueta. 

—Vaya si tardan... Más de un año llevaba ya creo. 

Luego le dijó a Julio, señalando al grupo que estaba hablando por allí, en la 
esquina, con el amigo: 

—Mtira, ponles de beber ahi también, a los amigos... 

El dueño se deslizó hacia aquel bado y fué llenando los vasos. Les dijo a aquéllos, 
con agrado: . E 

—De Demetrio. Ha cobrado. 

Los albañiles se volvieron, sorprendidos y alegres. 

—¡Hombre, Demetrio...!—exrclamó el amigo. 


| 
S ! 
—Es que le han pagado lo del chico—explicó el tabernero, algo satisjech: 
El hombre menudo y pardo, el que miraba con los ojos Pt 6 Po 
sostenía ya el vaso entre los dedos, preguntó: 2 
—¿Lo del chico? ; 
Se le iba la voz por la nariz, como a algunos sordos, como a algu zacho 
humildes. o A 
— ¡La indemnización, qué va a ser! —respondió Julio algo indignad E e 
no iba a tener derecho? A anto 
Parecía que no entendía, y siguió mirándole. A 
—Lo de Daniel, hombre—díijo el amigo. e 
Había bajado la voz, pero eso era innecesario. 
—¡Ah!—murmuró, al fin—. Lo del Daniel, ya. 
—¿Y es mucho, eso? y 
El otro, el hombre aquel del mono blanco y el gorro de miliciano : con 7 
toda la inocencia, y miraba al padre a la cara. z habia dy 


DEMETRIO TAMBIEN LE MIRABA A LA CARA Y SINTIO, de pronto, e 
fondo del pecho, una especie de pudor o de vergiienza, pues, verdaderamente, 
llo, que en cómparación no era nada, era mucho. Todos habían estado de 
desde el primer momento en que toda la culpa había sido del conductor. 
testigos, por supuesto, y los periódicos de la noche lo dijeron todo bien claro, 
día siguiente. El del coche y la mujer que también iba dentro estaban helados 
miedo. No les dieron tiempo casi de ver al Dani, cómo había quedado, com 
mente desfigurado y muerto uy empezaron ya a habiarles de la indemnización. 
tonces Demetrio había dicho, serenándose: "Pero, ¿cuánto?” Y le dijeron: "En 
casos son unas setenta mil peseías.” 

—Treinta y cinco mil—confesó en voz baja Demetrio. ¿8 

El albañil sacudió la mano, con los dedos de la maño derecha. 3 

— ¡Jo..., que tío! Vaya una suma. A 

El tabernero le dió un rozado brusco en el hombro con la frasca del ví 

—¡Hombre, tú...! —murmuró. 

El otro se encoygió de hombros, con los brazos extendidos y las valmas de 
manos abiertas. eS 

—Qué quieres que te diga... v 

Demetrio sonrio ahora y dijo: : 

—Me vienen al pelo. No sabes tú... 

Bebió otro vaso de vino e invitó a los amigos a una nueva ronda. Al tabernero 
le fué pidiendo las latas de conservas, las raciones de calamares fritos, las de 
morcilla, las dos garrafas de vino, una de tinto y otra de blanco, la botella dé 
”Terry” para después, los boquerones, las aceitunas, etcétera, y los demás le iban 
mirando con cierta admiración, con cierto cariño, con cierta envidia. . 

—De todo—insistió—. Tú ponme de todo. Y 

Cuando pagó con un billete de mil pesetas, a: Demetrio le dió un vuelco el co- 
razón. Era el primero, y quedó de pie, terso, sonoro, fresco sobre el mostrador 
mojado de cinc. y 

—Y cóbrate lo que te debo—añadió—. l 

—Ya, ya...—le dijo Julio. 

Recogió la vuelta y se despidió de los amigos. $ 

—Bueno, y enhorabuena, si no te parece mal —le gritó el albañil inocente. 

Cuando salió Demetrio de la taberna, cargado con todos los paquetes y las ga- 
rrajas, el sordo todavía preguntaba qué le había pasado. He, 
; li le dierón treinta y cinco mil pesetas por el chico, coño!—le. gritó 
el otro. 

vemetrio andaba torpemente a través de la explanada desnivelada y seca. Se 
encontró cansado, de repente, aunque quiso estar todavía algo alegre para darles 
la sorpresa. El vaho de la niebla, desgarrado de arriba abajo como en hebras de 
humo, se oscurecía al llegar a la altura de las nubes, que parecían extenderse tam- 
bién sobre la tierra como una fría capa de sombra. É , 

Vió la bicicleta de Juan apoyada en los ladrillos, abrió la puerta y entró, Y 
cuando entró, por fin, lo dijo: 

—Traigo el dinero —casi sonriendo de alegría—. Lo del ¡pobre Dani. Ñ 

Pues ya no tenían mucha confianza en conseguirlo, verdaderamente, des 
de tanto tiempo de lucha, de papeles y recomendaciones. La madre, allí PR 
con los brazos a lo largo del cuerpo, caídos, era la que más había desconfiado, 
ella, que no tenía mucho interés por nada, ya, y los venía mirando a todos, desde 
entonces, como si también estuviera muerta; ella que no había tenido la valentía 


de renunciar al dinero y despreciarlos, porque esa valentía no podía tenerla. Á 


DEMETRIO SACO EL SOBRE AZUL, ABULTADO DEL BOLSILLO y lo vació 
sobre la mesa. Aparecieron varios montoncitos de billetes apretados, bien dobla- 
dos, nuevos. Juan se levantó, los dos pequeños se acercaron a la mesa, la mudre 
se llevó la mano al pecho, Carmen se volvió en la misma puerta de la cocina, por 
la que venía el olor de la verdura y el humo, y todos vieron los billetes verdes des- 
parramados y vivos como cangrejos moviéndose sobre la mesa. 

Los niños se rieron mirando a la madre. El más pequeño alargó la mano y rozó 
el papel vibrante, electrizado, casi blanco de uno de lós grandes billetes de Banco. 
Demetrio le largó un manotazo, sin mirarle apenas, y recogió el billete del suelo. 
El niño no lloró ni se asustó; ya comprendía. Y 

Todo lo que traía de la taberna estaba encima de la mesa al lado de los bi- 
lletes esparcidos. ? 7 

El paquete de las aceitunas se había abierto y el otro niño cogió una y la 
metió en la boca. Empezó a masticar mirando a su padre. pN 

—¡Cuántos billetes!—exclamó Carmen—. Parece que se mueven. 

—No se mueven, no están vivos—dijo el mayor de los niños. ñ 

Demetrio miraba el dinero todavía. "Con descuentos...”, murmuró, como discul- 
pándose, y alguien dijo: “Claro, como todo.” La madre también parecía contenta, 
aunque estaba más pálida y tenía un haz del pelo ahumado y sucio sobre la frente 
y la mejilla. , 

—Asi que por fin se arregló —murmuró ella. : 

—Por fin—suspiró Demetrio. 7 

Carmen los miraba a todos encantada, quitándose maguinalmente el delantal, 
como si lo que acababa, de llegar fuera una visita importante largo tiempo espe-. 
rada. Empezó a hablar: K 

—Ahora ya podremos...—y no dijo más. A 

El hermano mayor, Juan, apoyó las manos en los bordes de la mesa mirando 
todo aquéllo, y exclamó, por fin: 9 

— ¡Jo...! Vaya un cargamento que te traes. Ñ 

—Me pasé por la taberna—sonrió Demetrio—. No quise llegar con las manos 
vacías. pS 

—¡Con las manos vacías, dice...!—volvió a hablar. y 

Dijo luego ”habrá que celebrarlo”, o algo así, y le sacó el corcho a una de 
las garrafas de vino. Llenó varios vasos y bebieron todos. Estaban contentos. Las. 
mujeres empezaron a disponer las cosas para la comida. Demetrio se acercó a la 
ventana con el vaso en la mano y vino Juan y se lo llenó de nuevo, alegremente. 
Por los cristales cuadrados de las ventanas, seis pequeños cristales en cada una 


«de las dos, no podía salir a fuera toda la serena complicidad, toda la trágica 


mansedumbre, toda la confiada alegría con que Demetrio y los suyos se sentían 
unidos a aquel dinero que estaba todavía esparcido sobre la mesa. é di 
—No creas que yo no...—comenzó Demetrio, mirando al mayor de sus hijos. 
Juan asintió, también, e hizo un alegre gesto repentino y levantó su vaso. Los. 
cristales parecieron chocar tenuemente, temblorosamente. 


—Buen vino, este de las garrafas, ¿eh?—dijo Juan. he 
Demetrio tenía un tenue velo sobre los ojos, pero pensó que, en adelante, traería 
sólo de ese vino. E: 


A Demetrio le pareció, de pronto, que el ambiente de la habitación y de la 
casa se hacía cada vez más denso y pensó que se mareaba, que se le iba un poc 
la cabeza. El olor pegajoso y amargo de la verdura cocida era agobiante. Dejó el 
vaso sobre la mesa, en la que ya estaba dispuesto todo lo que había traído de la. 
taberna. Aunque no llovía, fuera, tras los cristales, el universo gris y oscuro de las 
nubes se concentró de súbito sobre la barriada y sobre aquella casa, y hasta el 
aire pareció temblar de frío y desamparo. Demetrio le dió media vuelta a la llave 
y la luz amarilla de la bombilla que pendía sobre la mesa pareció encender de 
nuevo el fuego de aquella mañana, de aquel día afortunado. y 


CARMEN ENCENDIO LA RADIO. LA HABITACION, A PESAR de todo, estaba p 
fria; toda la casa estaba helada, y a Demetrio le recorrió de la cabeza a los pies. 
un escalofrío malsano. La música, un pasodoble, vino poco a poco y alcanzó un 
volumen regular, más bien alto. Í 

Estaban hablando todos de lo que querían y de lo que habría que hacer y com 
prar antes de nada, y al tiempo comían un poco desafóradamente, bulliciosamente 

Al sentarse a la mesa, a Demetrio se le acumuló en la cabeza todo lo que tenía 
alrededor, todo lo que había en la caza: la familia, completa, la mesa, la mesa de 
madera con la comida encima, lo que él había traído y la verdura, las cinco sillas 


* buenas, la silla rota, el estantito con la radio, el armarito, el almanaque y la foto- 


grafía de Daniel, mirando allá al fondo, quieto ya, mirando. 


Daniel también tenía muy buen diente, el pobre. D. $. 


| 


¡¿L GRECO, COMO SE SABE, VIVIO DE ISLA en 
¡¡—Creta, Venecia, Toledo—, pero sin ser natural de 
iiguna, extranjero de todas, desterrado original, isla 
¿ mismo. En otra parte lo he llamado “náufrago”, pero 
y trata de un náufrago permanente, perenne, sin perdi- 
ym ni salvación posible. Todas sus islas son... provi- 
iiales, y que su muerte ocurra en Toledo no consigue 
Jcer de su estancia en esa ciudad algo definitivo. El 
lreco fué un extranjero total, un extraño total, un úni- 
1. Hoy sabemos que a quien más se parece es a Van 
logh, otro rodeado de agua por todas partes, otro ve- 
Iciano frenético; pero ser veneciano no quiere decir 
irf.de una ciudad, ni de un país, sino pertenecer a una 
ipecie de raza: la Raza Pictórica. Lo “veneciano” es 
o fenómeno natural y viejo como el mundo, muy ante- 
bra Venecia, y es así como el Greco y Van Gogh re- 
¡Ttan paisanos, aparte de un ahinco expresivo que les 
=.rmanará también. El error historicista fué creer que, 
1 pintura, lo veneciano es un estilo, una manera, una 
“cuela que nace y se desarrolla en Venecia; el genio de 
enecia fué sencillamente, y ¡nada menos!, dejar que 
| Pintura, Ella, se manifestase. El Greco no es vene- 
“¡ano en la medida que sufre la influencia de Tintoretto, 
¡no en la medida que es pintor. En realidad, todos los 
intores verdaderos son, fatalmente, venecianos; o sea, 
on venecianos Giotto, Juan Van Eyck, Nuño Gonzal- 
es, Bellini, Tiziano, Rembrandt, Rubens, Velázquez, 
roya, Constable, Van Gogh, Bonnard, Tossi; los otros, 
5 decir, Durero, Holbein, Boticcelli, Verones, Vermeer, 
¡ussin, Cezanne, Braque, son... plásticos, algunos de 
llos grandes plásticos, si se quiere, pero no pintores. 
O veneciano, lo que se llama “escuela veneciana” no 
IS más que el Rostro Directo de la Pintura que, en Ve- 
“ecia, por medio de Tiziano sobre todo, reaparece, vuel- 
en salir a la luz, a la superficie, después de una de 
j¡antas noches oscuras que ha sufrido y seguirá sufrien- 
lo. Al Greco, pues, le encontraremos Naturaleza propia 
Mundo visto, pero no Patria, y su naturaleza y su 
hundo será una naturaleza y un mundo sin suelo, no 
'specialmente espirituales, como se ha querido suponer, 
no irreales. Su pintura no tiene suelo, y una pintura 
in suelo casi no puede existir; o si logra existir será 
convirtiéndose en un ser... monstruoso, fantástico, La 
dintura del Greco es así: monstruosa, fantástica; y esa 
visible, palpable irrealidad de su pintura es lo que ha 
1echo suponerle (desde 1908, o sea, desde el momento 
Ñ' su gloria decisiva) un artista extremosamente místico, 
netafísico. Fué un error explicarle de este modo, pero 
1 público quiere explicaciones a toda costa, y no pide 
jue sean verdaderas, sino convincentes; el público pide 
ser convencido, pasar rápidamente al estado de conven- 
sido porque es, para él, pasar al estado de tranquilidad. 


_EL GRECO NO ES UNA NATURALEZA MISTICA, 
ino rabiosamente, escandalosamente sensual; claro que 
sa lujuriosa sensualidad no pudo nunca encarnarse—por 
su falta de suelo—y debió quedar para siempre en esa 
situación estrambótica, como en vilo, como suspendida 
2n el aire, como fijada en' el aire, como clavada en el 
uire. Fué lo que equivocó a todos: si todo aquello esta- 
a, a ojos vistas, en el aire, se pensó que también esta- 
a en vuelo. Pero no hay vuelo posible sin suelo—esto 
Ss, Quizá, el secreto de lo español—, porque volar es 
lepender, como nunca, de la tierra. El material de que 
lispone el Greco, y que éste maneja con una genialidad 
-stética extraordinaria, quizá única, es un material mís- 
ICO, sí, pero no es más que un material, un combusti- 
le, una leña. Ese material, “il soggetto”, ha sido apre- 
sado, encerrado en el cuadro como han sido apresadas 
y encerradas, en una caja de cristal, las esplendentes ma- 
iposas de los coleccionistas. En los cuadros del Greco 
10 veremos vuelo, sino caza, es decir, vuelo inmoviliza- 
lo, aquietado; todo se nos presenta allá como en un 
'scaparate o en una vitrina, extendido vanidosamente 
obre una superficie plana y puesta en pie; los perso- 
1ajes, las cosas, las formas, los colores, las luces, todo 
eclama por igual y al mismo tiempo, un lugar desta- 
Jado en esa superficie; nunca veremos allí lejanías, o 
mecos, O puertas por donde escapar o respirar, ya que 
odo se mantiene siempre en un primer plano único, 
' una distancia única de nosotros; aquí—como sucede 
n el clima confundido y estrafalario del carnaval—todo 


$ Ramón Gaya. “Las cortesanas” (gouache), 1959 


INTEL GRECO, NATURALEZA EN PENA 


vale lo mismo, armaduras o nubes, querubines o rocas, 
narices O casullas, manos, pliegues, golas, santos. Y no 
es que el Greco no distinga unas cosas de otras, sino 
tan sólo que su mundo, el material de su mundo no ha 
podido encarnar—por falta de suelo—, y al no poder 
encarnar, claro que... no existe, es un mundo que no 
existe, o sólo existe como fantasma puro, innato (no el 
fantasma que vuelve), un fantasma al que, para vivir, 
únicamente le quedaba el recurso de la fastuosidad y 
extremosidad del Arte. Para la idea moderna de un 
arte en sí mismo, claro que la obra del Greco tuvo que 
ser objeto de idolatría, y para la tranquilidad admirati- 
va de un público sin ideal estético, quedaba la explica- 
ción satisfactoria de una extraterrenalidad visionaria. 
Pero el Greco no es ése. Por lo demás, la atribución de 
ese misticismo visionario, venía de un campo demasia- 
do distante para ser certero, ya que Cossío pertenecía, 
como sabemos, a una especie de orden predicante, pre- 


Ramón Gaya. “La columna” (gouache), 1960 


EL GRECO ES UNA NATURALEZA SENSUAL, 
lujuriosa, incluso pecaminosa y también... endemonia- 
da, aunque sin cuerpo ni suelo donde encarnar ni po- 
sarse. De ahí, claro, no el vuelo, sino el desasosiego de 
sus formas, de sus formas metálicas, petrificadas, en- 
durecidas; porque al no poder encarnar, se endurecie- 
ron, se apretaron en sí, se hicieron abstracción, terque- 
dad y ahogo. Nada tan ahogado, tan encerrado, tan sin 
respiro como los cuadros del Greco; pero dentro de 
esas estrechísimas celdas, si logramos entrar en ellas 
verdaderamente, bajar a ellas, descubriremos no un mun- 
do—ya hemos visto que su mundo no puede existir—, 
sino un Universo completo, con su armonía propia; un 
universo, claro es, postizo, artificial, pero de una artifi- 
cialidad, me atreveré a decir, legítima—es el supremo 
milagro central, medular, del Greco—, de una artifi- 
cialidad nacida legítimamente, hija legítima de la Na- 
turaleza. Si logramos entrar en esas prisiones que son 
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dicadora de un espiritualismo laico, es decir, estéril, que 
no podía conocer mi comprender nada de aquello que, 
con un desparpajo muy pulcro y respetuoso, adminis- 


traba. 

Refiriéndome al Greco, he dicho en otra ocasión: 
“El misticismo que aparece en su obra no es suyo, sino 
reflejado, expresado, visto, visto en lo que miraba, El 
gusto del Greco por esos consumidos ojos españoles, 
por esas manos quemadas por la fe, es siempre un gus- 
to de espectador, de visitante, de extraño. Si el Greco 
no hubiese sido un simple espectador de toda esa yesca 
española, no habría podido convertirla, con ese desca- 
ro, en un espectáculo tan visible.” Ñ 


sus cuadros, descubriremos en su centro un bullir, un 
bullir infernal de riquezas, como cuando nos asomamos 
a esas gotas de agua que muestra el microscopio: lo 
que se nos revela en las cárceles de esas gotas no es, 
propiamente, la vida, pero sí su geometría monstruosa, 


fantástica, irreal, 
RAMON GAYA 


* El artículo que reproducimos integra la obra El 
sentimiento de la Pintura, Diario de un Pintor, que apa- 
recerá en estos días publicada por “Ediciones Arión”, 
iniciando su serie “Nuevo Ensayo”. 


ALEXANDRE BENOI 


LE ARE pintor SE desaparece 


LEXANDRE Nicolaevich Benois, na- 
cido en San Petersburgo el 3 de 
mayo de 1870, ha fallecido en París 
el 9 de febrero, cuando iba a cumplir 
los noventa años de edad y sus admi- 
radcres y amigos se disponían a hacer- 
le un homenaje con ocasión de este 
aniversario. Hasta el último momen- 
to conservó toda su vitalidad, el inte- 
rés ardiente por la vida, la lucidez de 
espíritu y la serenidad en el juicio, 
Alexandre Benois, siendo de origen 
francés, se sentíg profundamente en- 
raizado en Rusia. Impregnado de Ccul- 
tura occidental al mismo tiempo que 
de la cultura de su país de adopción, 
estaba orgulloso de ser ruso, a pesar de 
no tener una gota de sangre eslava en 
sus venas. Su padre, Nicolás Benois, 
fué un conocido arquitecto que cons- 
truyó muchos edificios en los alrede- 
dores de la capital y, sobre todo, en 
Peterhof, en donde llevó a cabo gran- 
des empresas de construcción con buen 
gusto y en armonía con el estilo am- 
biente. Los dos hermanos mayores 
de Alejandro, siguiendo los pasos del 
padre, llegaron a ser célebres como ar- 
quitectos. A los doce años de edad, 
Alerandre Benois marchó al extran- 
jero, donde regresó al “terminar la 
enseñanza media. Este viaje fué una 
verdadera peregrinación a los luga- 
res que le habían llamado la aten- 
ción y seducido en la infancia y, más 
tarde, en sus lecturas de adolescente. 
Estando en el sexto curso del cole- 
gio, fundó una especie de club esco- 
lar, artístico y literario, que fué como 
un anticipo de sus actividades futuras. 


LA FASE, QUIZA, MAS IMPORTAN- 
TE de la vida de Benois fué la fun- 
dación, inspirada por Sergio Diaghi- 
lev, de la famosa revista El Mundo 
del Arte, importante no sólo para el 
arte ruso, sino para el arte del mun- 
do entero. A pesar de haber sido el 
fundador, Diaghilev reconoce que el 
auténtico ideólogo, al mismo tiempo 
que su maestro en pintura, fué Be- 
nois. En un artículo de crítica sobre 
la obra de este último, titulada His- 
toria de la pintura rusa, dice Diaghi- 
lev que «la influencia de Bénois sobre 
el arte ruso contemporáneo es infini- 
tamente mayor que lo que a primera 
vista parece». 

En 1898, Diaghilev organizó una ex- 
posición de pintores rusos y finlande- 


ses. El éxito fué tan grande, que tan- 
to la princesa María Ténishev como el 
hombre de negocios y multimillonario 
Mamontov (1) decidieron financiar la 
fundación de una revista que se ti- 
tularía El Mundo del Arte y de la cual 
Diaghilev sería redactor-jefe. La im- 
portancia que había de tener esta re- 
vista en el ambiente artístico de Ru- 
sia fué inmensa; de ella partió totlo lo 
nuevo y atrevido de la época, e indi- 
rectamente, surgieron también los 
Ballets Rusos de Diaghilev que revolu- 
cionaron muchos conceptos sobre el 
arte en el extranjero y cuya herencia 
sobrevive en nuestros días en materia 
de decoración teatral para todas las 
compañías importantes. Los amigos de 
Diaghilev, capitaneados por Benois, to- 
maron parte activa en la creación de 
la revista e incluso después de des- 
aparecida ésta, la colaboración entre 
ambos hombres no cesó sino q la 
muerte de Diaghilev en 1929. 

La fundación del Mundo del Arte 
coincide con la notoriedad de Benois 
como pintor, debida, en parte a las 
exposiciones anuales que la revista or- 
ganizó a partir de 1899. Estas cinco 
exposiciones resultaron muy impor- 
tantes desde el punto de vista artís- 
tico; a la primera, que tuvo gran 
éxito, se sumó el escándalo de la no- 
vedad revulucionaria. En 1900 tuvo lu- 
gar la segunda y a ella sólo se presen- 
taron los pintores rusos de la época 
(Sérov, Levitán, Nésterov, Benois, 
Wrubel, Korovin, Vasnetzov, Yakun- 
chikova, Golovin, Maliutin, Somov, 
Bakst, Lanceret, Dosekin, etc.). Tam- 
bién se expusieron cuadros del si- 
glo XVIII y de la mitad del XIX (Bril- 
low, Kiprenski, Borovikovski, etc.). La 
tercera exposición, organizada en el 
seno mismo del clan enemigo, es de- 
cir, en la Academia de Artes, fué de 
verdadera importancia para la carre- 
rra de Benois: sus cuadros formaban 
el eje de la exhibición. El emperador 
Nicolás 11 le compró su prodigiosa 
Revista ante el Palacio de Invierno, 
la obra maestra de Benois. En 1906, 
Diaghiliev organizó en el Grand Palais 
de París una exposición de pintura 
rusa y, con este motivo, Benois fué 
condecorado con la Legión de Honor. 


NO ES POSIBLE HABLAR DE LA 
OBRA de Benois sin mencionar el tea- 
tro, tan estrechamente ligado a su 


vida. En 1903 y en unión de Ko- 
rovin, pintó los decorados del Cre- 
púsculo de los dioses de Wagner. En 
1907, se encargó de las decoraciones 
y vestuario para El pabellón de Ar- 
mida. Sus actividades en los años si- 
guientes le mantienen en estrecho con- 
tacto con Diaghilev y sus célebres tem- 
poradas parisinas en que actúan los 
Ballets Rusos. Conocida es la revolu- 
ción que provocaron las representacio- 
nes de estos Ballets en las cuales Dia- 
ghilev, por vez primera, sintetizó la 
música, la coreografía, la pintura, el 
canto y el arte dramático. No hay que 
olvidar la prestigiosa pléyade de artis- 
tas agrupada en torno de Diaghilev y 
descubierta por la Europa occidental 
hacia 1909. Entre los bailarines figuran 
Nijinski, Ana Pavlova, Tamar, Karsá- 
vina y, entre los músicos, Stravinski y 
Prokofiev. Benois, Bakst, Bilibin y Gon- 
charova fueron, por no citar otros, los 
principales decoradores. Director artís- 
tico de este conjunto único, Benois 
triunfó plenamente en El pabellón de 
Armida (era, igualmente, el autor del 
libreto). Fué también el decorador de 
las Sílfides, de Gisele y de Petrushka. 
A partir de 1914, Benois cesó de pintar 
decorados para los Ballets de Diag- 
hilev. No obstante, muchos de sus de- 
corados permanecerán como clásicos. 
Por ejemplo: Giséle y Petrushka, lle- 
vados a la Opera de París por Sergio 
Lifar después de la última guerra. 


BENOIS NO ABANDONO EL TEA- 
TRO, como había hecho con el ballet. 
Pintó para el Teatro de Arte de Moscú, 
entre otros, el decorado de La locande- 
ra de Goldoni, y también realizó deco- 
raciones en el Teatro Dramático para 
un drama de Merezhkovski y Otra 
obra de Goldoni, y para el teatro Ma- 
rie de San Petersburgo, en donde La 
dama de pique de Pushkin fué monta- 
da con sus decorados y vestuario. En 
la misma ciudad, el teatro Alexan- 
dre dió a conocer [El burgués gentil- 
hombre, de Moliere, con las decora- 


ciones de Benois. Ya emigrado, deco; 


los espectáculos de Ida Rubinstein ti 
el teatro Sarah Bernhardt de Paríi 
pintó el de la Comedia Francesa 
Gil Blas; el del Gallo de oro de Rim 
Korsakow, representado en la Operi 
otra de ópera rusa montada por Mar! 
Kusnetz0va-Massenet en el teatro y 
los Campos Elíseos (el maravilo. 
Sadko). Igualmente los espectáculos ; 
la Opera de Roma, de Scala de Milá 
del Covent Garden de Londres, de a 
Opera de Buenos Aires, ete. Resultar, 
interminable el mencionar todos 
decorados pintados por Benois «en . 
transcurso de su larga vida dedicad, 
toda ella, al arte. | 

Apasionado por el siglo XVIII frar 
cés y sobre todo por Versalles, esi 
gran artista de origen francés, pez 
con alma rusa» (así lo escribió Se, 
gio Lifar en un artículo necrológi 
que le dedicó), deja una estela er 
llante y una huella indeleble en t 
patrimonio artístico universal que su 
brepasa el medio siglo. 

EE: 


(1) Savva Mamontov es el más genu 
no representante de estos grandes neg: 
ciantes rusos salidos de las esferas mí 
humildes de la sociedad, y cuyo mecena: 
go ha sido de una importancia primordi 
en todos los dominios del arte y del pel 
samiento. Son los Morozov, Tretiakor q! 
lega un magnífico museo de pintura « 
Estado; Schukin, que fué el descubrid: 
de Matisse y de Picasso; la dinastía « 
los Riabushinski, etc. Mamontov finant 
el Teatro de las Artes en sus comienzo 
tuvo un teatro de ópera en el cual di 
a conocer a Chaliapin, fundó y sostuvo « 
Mundo del Arte y dió cuantiosas becas 
numerosos pintores. Lo mismo que El bus 
gués gentilhombre hablaba en prosa si 
saberlo, los traficantes rusos, siguiendo « 
ejemplo de los famosos arrendatarios d 
rentas y gabelas franceses de los siglo 
XVII y XvIimr, constructores de suntuoso 
palacios, financiaban a pintores y artista 
teatros particulares y espectáculos mág 
cos, cuyo recuerdo subsiste a través d 
tres siglos de distancia. 
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E cinema español permanece casi in- 
1 ¡variablemente ajeno a toda realidad, 
wWbnal y mundial. Ajeno a los más re- 
“"ntes acontecimientos históricos, polí- 
a, sociales, técnicos, científicos, artís- 
a, ideológicos de nuestro siglo. Y en 
“tro siglo han tenido lugar los cam- 
sM| mayores de la historia, desde los 
JÉ¡pos prehistóricos. Ajeno, incluso a la 
'misformación de costumbres, de orienta- 
es, de maneras... que constituyen la 
“nna de la vida diaria. En el cinema es- 
13 pl—por ejemplo—apenas queda una dé- 
1 vuella, casi alegórica, de todas las gue- 
*1)| que constituyen el drama de nuestro 
4). En el cinema español no hay ni un 
ajo siquiera de los problemas de la 
'“¡)»mtud o de la mujer, que—desde la pri- 
¡la guerra mundial—forman el eje del 
“aiplejo y profundo giro en las costum- 
15 de nuestra época.—De la expresión de 
o'"spañol hablaremos en otro artículo—. 
o que ya he llamado un cine asteroide, 
“relación alguna con realidad alguna, 
4) en su propio vacío. 

¡u aislamiento le hace inmutable. Nues- 
“| cine de hoy es—salvando el indiscuti- 
Z y notable progreso técnico y profe- 
shal—fundamentalmente semejante al 
A1hace cuarenta años. Antes se hacían 
s“Áázuelas y hoy cante flamenco; antes ha- 
b,una estrella famosa, hoy otra, y de 
aJpas se dice lo mismo; antes y ahora 
atinema español ha inventando un mun- 
A ficticio, con ambientes, cuestiones y 
zrtes que no existen. Cuando intenta 
aroximarse a cualquier realidad, por sen- 
dia y cotidiana que sea, fracasa. Salvo, 
Jturalmente, las excepciones—por esca- 
3; mucho más notables—, que están en 
limemoria de todos. Este asteroide es, así, 
3 planeta lunar, que muestra constan- 
nente una sola cara. 


bnovación, primera necesidad 
| del cine español 


Y 
il 
Esta inmovilidad no conduce a ningún 
lo, no representa personalidad alguna, 
) cuenta en el mundo. Como es lógico, 
rece de fecundidad y de posibilidades. 
! entonces, se ha ido abriendo paso pri- 
“ero, y arraigando después, el convenci- 
¡ento de que tiene que cambiar. De que 
on profunda es la primera ne- 
"sidad de vida del cinema español. 
¡Esta certidumbre domina por completo 
's núcleos más yivientes y preocupados 
> todos los sectores del cine. Desde los 
“íticos al público más consciente, desde 
s profesionales a los productores.—Salvo 
as zonas estrictamente comerciales, que 
nculan el éxito de un cine nacional al 
xito de su película. 

Y en todos los sectores, en primer lu- 
ar, a los jóvenes. Lo mismo en la crítica, 
1 el cine profesional de cualquier clase, 
1 el público—sea de cine clubs o de ca- 
e—, los jóvenes piensan que el cine espa- 
ol sólo será lo que debe ser con un vuel- 
) total. Sólo desencallará de su pantano 
echará a navegar, bajo el viento de 
's renovaciones, Los jóvenes están decidi- 
3s a no continuar la historia del cine 
pañol. 

Esta convicción es hoy una idea fija. 
a ideología y el ideal central del cine 
spañol se reducen a esto: cambiar, cam- 
lar y cambiar. 

Este criterio tiene ya tal fuerza—aunque 
imbién la tuvo antes en minorías inte- 
ctuales—que a él se condiciona todo. La 
laestría de un realizador o la categoría 
2 una película resultan valores secunda- 
os, adyacentes. Lo que cuenta es el pro- 
sito renovador de esos hombres y sus 
ras. Y esa voluntad de cambio disculpa 
=fectos p manquedades, porque por sí 
isma magnifica la película. Como una 
¿ta de propósito renovador, minimiza al 
ombre y su obra, aunque por sus valores 
trínsecos merezcan mayor apreciación. 
riterio general de nuestra época: en el 
te y en el mundo cuenta hoy más la 
novación que la realización. 

Idea capital, que fué el caballo de bata- 
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lla de los intelectuales antes de la guerra, 
se ha hecho hoy conciencia pública en 
las nuevas generaciones, Cuantos más jó- 
venes, con mayor agudeza. Y los jóvenes 
son hoy el principal público del cinema, en 
todas partes. Por ahí acabará por ganar al 
gran público. Cuando ello suceda—como 
ya ha sucedido varias veces—, la crisis del 
cinema en España es inevitable, tan agu- 
da como el despego o desprecio del pú- 
blico por su cine nacional. 


Un sencillo y difícil programa 


¿En qué ha de consistir este cambio 
tan decididamente propugnado? En algo 
muy claro y sencillo: en poner al cine- 
ma español en contacto con la realidad 
de España y del mundo. Que es decir, Jar 
al cine español veracidad y actualidud. 

No total y absoluta, ni excluyente de 
toda otra tendencia. No se puede pedir al 
cinema español lo que no ha conseguido 
el cinema mundial. En todos los palses 
existe el convencionalismo cinematográfi- 
co, la adulteración y la banalidad. Pero 
lo que el cinema necesita en España es 
un mínimo contacto con las realidades de 
la hora, en España y en el mundo, para 
poder vivir, para poder ser, para poder te- 
ner una personalidad y para andar por la 
época. Para poder expresar algo de Espa- 
ña y del mundo. 

Es lo que, sobre todo entre los jóvenes, 
se ha acabado por designar como «lo so- 
cial». Es el concepto más vivo y a la vez 
vagoroso de los que hoy Se manejan. Pro- 
picio a la mayor amplitud y a todas las 
estrecheces mentales. Cuando esto último 
sucede, en vez de ser un camino se con- 
vierte en un muro, en la puerta cerrada. 
En España, concretamente, su interpreta- 
ción más que su concepto, ha restado via- 
bilidad al cambio que bajo su signo se ha 
intentado. Y así este programa, simple y 
concreto, es también difícil en la práctica, 
una práctica cargada de susceptibilidades. 

España lo que necesita es lo que nunca 
ha tenido: un cine de la realidad. Y en 
esta realidad cabe todo..., menos la mixti- 
ficación sistemática. 


La película de prestigio y la 
película definitiva 


Un cine nacional no se levanta, nunca 
y en ningún país, sobre los films comer- 
ciales, por éxito que tengan, sino sobre los 
artísticos... que también tengan éxito. Exi- 
to para un cine de arte: esta es la fórmu- 
la creadora de todo cine nacional. 

El gran cine norteamericano lo crea El 
nacimiento de una nación, de Griffith, en 
1915, y las primeras obras capitales de 
Chaplin, en 1916. El cine alemán brota, 
fulgurante y de golpe—lo que entonces se 
llamó «la revelación alemana»—, con El 
gabinete del doctor Calegari, en 1919. Esta 
obra—más del argumentista Mayer que 
del director Robert Wienne—, obtiene tal 
éxito, que se impone en los Estados Uni- 
dos; consigue levantar el bloqueo del film 
alemán en Francia, tras la guerra del 14; 
y yo he visto las colas de público español 
en el Real Cinema, en 1923. Después, fue- 
ron Los Nibelungos, de Lang, y el cinema 
germano quedó definido, empezó a ser. El 
cine sueco de los años 20, y el de hoy, 
hecho con el solo nombre de Ingmar Berg- 
man; el neorrealista italiano de esta pos- 
guerra, o el cinema inglés, todo cine na- 
cional con personalidad ha sido creado 
por las películas de arte. 7 

Esos cinemas nacionales, así definidos, 
con personalidad artística y poder indus- 
trial, se cuidan de lanzar cada año sus pe- 
lículas de prestigio, que lo afiancen, lo 


mantengan y lo hagan evolucionar a tenor 
de los tiempos, que en el cine son los días. 
Rashomon, en 1950, es el caso más típico y 
resonante del valor de la película de pres- 
tigio. No gusta en el Japón, pero sitúa el 
cine japonés en el mundo, como nunca lo 
estuvo. España siempre necesitará su Ras- 
homon, la película de prestigio. 

Pero precisa mucho más: la película 
definidora. El ejemplo más perfecto, más 
claro y revelador es el de René Clair y 
Sous les toits de Paris, en 1930. El más 
aleccionador para nosotros: no ha per- 
dido ningún valor, a pesar del tiempo 
transcurrido y el cambio de circunstan- 
cias. 

No se trataba de crear un cine nacional 
sobre la nada, sino de algo más difícil: 
cambiar por completo un cine francés que 
pesaba en el mundo, que tenía una fiso- 
nomía y unos valores. No eran los suyos 
y por eso no marchaba, no evolucionaba. 
Antes de Clair, el cine francés estaba en- 
casillado en su tradición cultural y uni- 


tidores, también son compañeros de lucha 
por un cinema hispano. Yo yi la preocu- 
pación en los agregados culturales y de 
prensa de los países europeos del gran 
cinema; esos que celebran como un triun- 
fo personal, con fiestas en su casa, cada 
vez que un film de su país obtiene una 
distinción en un Festival importante; esos 
que luchan por su cine, que defienden su 
cine a toda costa... Yo vi, desde lejos, con 
enorme emoción—era mi profesión, mi 
trabajo y la labor de una vida—el triun- 
fo mundial de Bienvenido Mr. Marshall. 
No vi entonces la película. 


La vi ya en España. Y en España me 
encontré con estos dos hechos contradic- 
torios. El impacto de la película en el pú- 
blico español había sido mínimo, al me- 
nos en comparación con el recibido en 
el extranjero. Tuve la sensación de que el 
cinema español, tras la «perturbación» de 
Bienvenido Mr. Marshall, se disponía a 
continuar su camino de siempre. Los he- 
chos lo han corroborado después. Por otro 
lado, la película había abierto un inmen- 
so, casi ilimitado, crédito a todas las es- 
peranzas, en esos sectores—establecidos en 
todos los estadios del cine español—que 
creen y propugnan el cambio de nuestro 
cine, como única salida. Porque Bienvenido 
Mr. Marshall es exactamente lo que se es- 
peraba, desde siempre: actualidad, uni- 
versalidad, realidad bajo la farsa cómica. 


Bardem salta a la palestra y comienza 
su audaz torneo. Cuatro películas lo lle- 
van a la cumbre, le sitúan entre los pri- 
meros realizadores mundiales: (Cómicos, 
Felices Pascuas, La muerte de un ciclista, 
Calle Mayor... Premios en los Festivales, 
la mejor prensa internacional que ha te- 
nido nunca el cine español, prestigio en 
grado máximo... Se siente en todas partes 
que es el hombre capaz de afianzar el 
éxito de España en el mundo del cinema. 

Y así, en torno a B. y B., se levanta el 


ESE de “¡Bienvenido, A llisteo Alea 


versalista, y asentado sobre una fuerte 
tradición literaria. Era lo lógico, porque 
ésta formaba la personalidad mundial de 
Francia, rectora de la cultura. Y en Fran- 
cia se hacía, por eso, un cinema literario, 
cultural, cultivado, de empaque hasta 
cuando se trataba de los bajos fondos: un 
cinema académico. 

René Clair aprovecha el tremendo des- 
concierto del cinema sonoro para imponer 
el cambio de valores y conceptos, que ye- 
nía propugnando. En vez de obras y per- 
sonajes literarios, los hechos y las gentes 
de la calle; en lugar de un cinema engo- 
lado y académico, un cine popular y hu- 
morístico. Sous les toits de Paris tuvo poco 
éxito en Francia, mucho en Alemania, y 
desde allí se impuso en el mundo entero. 
Era el éxito universal del cine francés, 
para siempre. Era la definición del cine 
de Francia, de la que viene viviendo has- 
ta ahora. 

El sueño dorado del cinema español: sa- 
ber lo que es, que es también saber adónde 
va. Que es, en definitiva, la posibilidad 
de un éxito permanente. El cinema espa- 
ñol necesita su René Clair, con su pelícu- 
la definidora. 

En resumen: el cine español exige su 
gran cambio; este cambio sólo se logra 
por la película de jerarquía artística; y 
esta película ha de ser, no sólo la de pres- 
tigio, sino la película definidora de una 
personalidad para el cinema español. 


La gran revelación de Berlanga 
y Bardem 


La consciencia—más o menos difusa— 
de estos hechos era más aguda que nunca, 
sobre todo entre los jóvenes, cuando sur- 
gen Berlanga y Bardem. Es una aparición 
de profetas. 

Bienvenido Mr, Marshall constituyó una 
reyelación. Su éxito y premio en el Festi- 
val de Cannes de 1953 fué la gran conmo- 
ción. Tras el fabuloso triunfo de Aurora 
Bautista, Bienvenido Mr. Marshall repre- 
senta la conquista del mundo por el ci- 
nema español. ¡Al fin, al fin el cinema 
español en el mundo! Yo vi todo esto 
desde América latina. Vi la emoción de 
los españoles de allá, que expresaban la 
de los españoles del mundo entero. Vi 
la de los sudamericanos que, si son compe- 


más relumbrante orbe de posibilidades pa- 
ra el cine español. Apoyadas en concretas 
realidades, claro es, la más sólidas que 
jamás tuvo. Y se llega inmediatamente a 
la indiscusión y a la idolatría, zona que 
es siempre peligrosa, y en España más que 
en parte alguna. En realidad ¿qué había 
sucedido? 


B. y B. olos héroes 


Ambos reúnen todas las condiciones pa- 
ra convertirse en eso que el español es- 
pera siempre: el héroe. Que es un poco el 
prodigio gratuito, el regalo de los dioses. 
La última solución, antes de las otras so- 
luciones, lógicas y tenaces. 

Jóvenes, universitarios, procedentes: de 
una escuela de cine, donde otros jóvenes, 
como ellos, luchan, y sobre todo esperan... 
Ambos con un grande, extraordinario e 
indiscutible talento, siempre propicio a 
manifestarse. Ambos con una enorme per- 
sonalidad, muy definida, que brota como 
un manantial de posibilidades. 

BERLANGA y su mundo, Bardem y su 
mensaje. Berlanga es el soñador, el poeta, 
que siempre gusta hablar de «mi mundo», 
como su autodefinición. Su mundo—lo dice 
siempre—es el de ese pescador de Cala- 
buch que Se pasa las horas al sol, pintan- 
do muy despacio, con delectación y amor, 
el rótulo de su barca. Haciendo cualquier 
cosa que le guste, que tenga un átomo de 
vida y poesía. Berlanga es así: soñador, 
especulativo, vital, irresoluto ante la ten- 
tación de todas las bellezas de la vida... 
Entre ellas su película: nunca sabe cuál 
debe hacer. Es el creador puro. 


BARDEM es hombre de acción cuyo ins- 
trumento es su inteligencia. Lúcido, claro, 
intelectual, con un mundo de ideas concre- 
tas, que son su verdadera arquitectura 
esencial, es un realizador: el que hace 
realidades. En todas sus películas aparece 
un intelectual, un escritor casi siempre, 
que es su contrafigura y trae personalmen- 
te su mensaje, no implícito, sino dicho 
para mayor claridad y constancia. Lo 
que se quiere decir hay que decirlo, sin 
más. Personalmente es así: decidido, enér- 
gico, luchador, diplomático, dispuesto siem- 
pre a hacer cine todo tema que «le lle- 
gue»,y confiando en lograr hacerlo buen 
cine. Es el intelectual, hombre de empre- 
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REVISTA - LIBRO BIMESTRAL 


Director: Juan Goyanarte 


Precios de suscripción 


Argentina y países limítrofes. -.... 


Otros países.... 


Paraguay, 479 


sa. Hoy, las mayores garantías de triun- 
fador. 

Y estas dos personalidades opuestas—en 
sus comienzos colaboraron — tenían una 
actitud común: cambiar el cinema espa- 
ñol. No hablemos ahora de maestría ni de 
talento: es otra cuestión. Lo que cuenta 
en este caso, el valor histórico de B. y B., 
es su decidido propósito de dar el yuelco 
total a la temática del cinema español. 
Y el valor de vincular, t: 
mente, su obra, su p 
rrera profesional a e 
los Valores y el espír 
en España, iguales 
siempre: esta es 1 

esta es la q E 
r ello más que po 


e 


otra 
cosa, les siguen. El héroe recoge siempre, 


para superarla y realizarla, -la intención 
general. Ello también le obliga. 

Su diversidad completa d 
artísticos y personales, abr 


Su voluntad común de 
su talerito y a su obra 1 
En torno a estas divers 1 y 

semejanza ha podido cristalizar el gran 
equipo de realizadores para un nuevo cine 
de España en el mundo. No se ha hecho, 
ni se lleya tal camino. Y este es el mo- 


mento en que toda esa increíble posibili- 
dad única comienza perderse. 


Apoyo para nuestros valores 


Con esta diversidad de B. y B. se ha 
hecho una cuestión banderiza, sin tras- 
cendencia, incluso sin importancia. Pero 
que ha sido la expresión de muchos obs- 
táculos, No sé si un cinema italiano pue- 
de permitirse el lujo de estas pugnas y 
polémicas. El cine español no puede, ter- 
minantemente. Ni ese lujo, ní ninguno 
destructivo de lo poco que tenemos. Máxi- 
me cuando no existe entre ellos mismos. 
En esta pequeña cuestión, tan arraigada 
hasta hace poco, a cada uno más le han 
perjudicado sus amigos que: sus adversa- 
rios, Es el síntoma del absurdo. 

Más grave y más sólida es la resisten- 
cia, pasiva y activa, que el cinema español 
ofrece a su influjo: es decir, a cambiar. 
Bienvenido Mr. Marshal apenas ha de- 
jado secuela en nuestro cine, salvo algu- 
nas comedias en tono de farsa, sin pre- 
tensiones de trascender, La obra de Bar- 
dem, menos aún, si cabe. A esos films, que 
repercuten en el mundo, que dominan los 
grandes Festivales internacionales, que dan 
al cine español sus más sonoros éxitos, el 
cine español se ha negado casi en abso- 
luto. Tiende a fagocitarlo, sin asimilarlo 


y menos aceptarlo. Cuestión importante, * 


porque responde a un carácter general y 
eterno de lo español: el misoneísmo. 

Y por otro lado, algunos, los sectores 
que los levantaron sobre sus aclamaciones 
tienden a desinteresarse de ellos. A veces 
a negarlos. Resuenan aún estas pequeñas 
polémicas, que a ratos se tornan campa- 
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BUENOS AIRES 


ñas. Hay que citarlo porque se ha escrito, 
en España y fuera de España. No porque 
pretenda entrar en tales cuestiones oca- 
sionales. 

Es que B. y B. se han vinculado y entre- 
gado por completo a la renovación del 
cinema español: es su programa, es su 
destino, es su meta. Es lo que se espera de 
ellos, y si no lo cumplen se les niega, 
sin averiguar sí pueden hacerlo o no. Qui- 
zá no es justicia, pero es razón de necesi- 
dad vital. E ién, que los que mayor 

i y ranza han depositado en 
jóvenes, y la juventud está 
siempre entregada a la plena actualidad, 
que hoy es novedad. La crítica y la pasión 
son necesarias, signo de vitalidad. Y los 
jóvenes buscan un cambio, que también 
cambia, y cambian ellos. Las «nuevas 
olas», de todas partes y en todos los sec- 
tores, han sido levantadas por los jóvenes, 
con yehemencia idolátrica; ahora, en un 
par de años, atacadas y negadas con igual 
vehemencia tajante. Que en nuestro caso 
viene, por curiosa paradoja, a apoyar las 
posiciones misoneístas y estáticas de nues- 
tro cine. Los caminos opuestos pueden lle- 
var al mismo sitio. 

Todo ello hay que dejarlo de lado, por- 
que es lo peor que puede ser: un error. 
Hay que dejar establecido, en firme, lo 
esencial, lo verdadero y positivo. Es esto: 


Luis Berlanga y José Antonio Bardem 
son dos realizadores mundiales de prime- 
ra fila, son españoles, hacen cine espa- 
ñol, y han lleyado un cinema español de 
arte a los mayores éxitos internacionales 
de su historia. Representan perfectamente 
la fórmula de triunfo del cine español. Por 
eso lo han logrado, que no se lo han rega- 
lado. Con Aurora Bautista, constituyen las 
dos cartas, de triunfo que el cine de Es- 
paña tiene hoy en su mano, para ser el 
gran cine que todos queremos, que todos 
buscamos. Negar estos valores puede ser 
el suicidio del cine español. Defenderlos, 
apoyarlos, desarrollarlos, sin regateos ni 
cortapisas, puede ser su triunfo y su de- 
finición para siempre. El ejemplo de René 
Clair en el cine francés está ahí, como 
ejemplo vigente. 


El equipo de directores 


España cuenta con un buen elenco de 
directores cinematográficos, cuya estima- 
ción. no ha sido hecha siempre con jus- 
teza. La renovación ha pesado sobre la 
valoración. Cuando un realizador aporta 
una película donde puede encontrarse 
una veta renovadora, se le sobreprecia, 
muchas veces, sin tener en cuenta los ya- 
lores reales de la obra y del autor. Cuan- 
do no se encuentra en esa dirección, se 
relega a ambos a las zonas de lo comer- 
cial sin trascendencia, también muchas ye- 
ces con notoria indiscriminación de ya- 
lores. De ambos casos pueden citarse bas- 
tantes ejemplos. Pero el valor de una obra 
en sí es fundamental, independientemente 
de sus aportaciones, de su posición histó- 
rica. 


Este excelente conjunto de directores es 
uno de los sólidos factores de triunfo de 
nuestro cine. Podría hacerse una lista real- 
mente importante, destacando valores y 
películas de cada uno. No creo que es ne- 
cesaria la demostración. Al frente de esta 
lista figuran José Luis Sáenz de Heredia, 
José Antonio Nieves Conde, Rafael Gil, 
Ladislao Vajda, Edgar Neville, Mur Oti, 
José María Forqué, etc. Sí, etcétera. No 
se trata de una selección, ni muchos me- 
nos. Eso es imposible, porque en esta 
gran casa de locos que es el cine en todas 
partes, no están todos los que son, ni son 
todos los que están. Entre ellos han de 
estar los extranjeros, porque el cine nunca 
tuvo fronteras y menos hoy. Hollywood, 
la mayor aventura constructiva del cine y 
una de las más extraordinarias de nuestro 
siglo, lo hicieron tanto los norteamerica- 
nos como los extranjeros, que aquéllos no 
sólo toleraban, sino que iban a buscar y 
«raptar financieramente» allí donde se en- 
contraban. El ejemplo vale siempre. 

Se trata de algo mucho más sencillo 
y mucho más difícil: de convertir este 
conjunto en un equipo. De poner el talento 
y la maestría de los directores españoles 
en un solo camino: el de la renoyación 
del cinema español. Lo ideal es que este 
equipo esté formado por el binomio direc- 
tor-argumentista, como colaboradores fi- 
jos. Sin un buen argumento, no hay buena 
película. Que cada uno haga su película 
de jerarquía internacional. Más aún, que 
cada uno intente su película definidora, 
frente al cine nacional y el éxito mun- 
dial. Y ahí caben todos los que tengan 
esta voluntad. El logro o la frustración 
vendrán después, pero el gran intento es- 
tará hecho. La carta de triunfo se habrá 
jugado, ¡y bien jugada! 

A los directores españoles—al conjunto 
director-argumentista—hay que darles su 
oportunidad: lejos de las exigencias co- 
merciales, que a tanto obligan siempre; 
fuera de restricciones, cortapisas y elec- 
ciones extra-cinematográficas; sólo pen- 
sando en la jerarquía de nuestro cinema 
y en el éxito de categoría artística en 
el mundo... Este conjunto de directores 
con que hoy contamos—y los que surjan 

n el futuro—hay que transformarlos en 
un equipo, sólo unido por este propósito 
común: hacer el cinema español que cada 
uno lleva dentro. 

Tengo la convicción de que así se encon- 
trará el gran cinema de España, capaz de 
triunfar en España y en el mundo. 

El caso de Berlanga y de Bardem lo 
demuestra. 

MVE 


TS los artículos anteriores en los 
números 132 y 133 de INDICE. 


DA escemas de CAL Ma or”, de Bardem 


BIBLIOTECA BREVE 
Premio 1960 


El premio de novela “Biblioteca Breve” 
de este año será adjudicado durante el 
II Coloquio Internacional de Novela, que 
sc desarrollará en Formentor (Mallorca) 
los días 2, 3 y 4 del próximo mes de ma- 
yo. Este Coloquio, al que asistirán, entre 
otras personalidades, los directores de 
“Gallimard”, de París; “Einaudi”, de Tu- 
rín, y “Rowohlt”, de Hamburgo, versará 
acerca de la función del editor literario 
como mediador entre la producción litera. 
ria y el público lector, función contempla- 
da desde el punto de vista de la responsa- 
bilidad social e intelectual. 


Durante el Coloquio, se comunicarán las 
bases de un gran premio internacional de 
los editores, para novela, y cuyo premio 
comportará la edición de la obra galardo- 
nada, cualquiera que sea la lengua en que 
haya sido escrita. La publicación será si- 
multánea en todas las grandes lenguas lite- 
rarias. Es probable que tal premio se cons- 
tituya por vez primera en el año 1961. 


En cuanto al premio “Biblioteca Breve”, 
el fallo del jurado será dado a conocer el 
dia 3 de mayo. 


Un centro 
de 

elegancias í 
en Madrid 


Galerías 
Preciados! 


MER ISMOS 


!l 1] 

Nadie ha llevado tan lejos como Mallarmé la metamorfosis previa del 
tivo poético. Intentaba con ello eliminar todas las relaciones que pudieran 
wr al poema concluso con el motivo previo que le diera nacimiento y al- 


“zar de esa manera una poesía que fuera sólo poesía: pura, absoluta, des- 
“nada y total. 


3 


Ml 
f 


¡No se hace montaje dividiendo en planos, con propósitos analíticos, una 
idad dada. Ello implicaría la existencia de una diferenciación fondo-forma 
mente inadmisible. 


IA 


¡La conciencia de los otros aplicada sobre mí es como uno de esos espe- 
je de feria, macabros y deformantes, que tanto me asustaban cuando yo era 
'pqueño. 
im” 

%, 
y 


p ; a : , cepo : 
Para mí el aforismo es'un pensamiento sintético que permite al lector 


NE la aventura intelectual que le ha dado nacimiento. 


y 
| Hemos rechazado todo límite, pero no hemos superado los propios de 

estra condición. Rimbaud, que encarna entre nosotros como nadie este 
píritu de desmesura, ya dió la voz de alarma en 1880 al refugiarse en el 
¡arrar. 


Al racionalizar nuestras vidas las tornamos ajenas. No analizamos los 
novimientos de nuestro corazón para enriquecernos, sino para eliminarlos. 


Lo que hace la grandeza de un film como Ladrón de bicicletas, de Za- 
attini-De Sica, no es el esquema narrativo, tan rico en implicaciones socia- 
es, de Zavattini, ni tampoco la planificación, tan justa y sobria, realizada 
or De Sica, sino la profundización exhaustiva en el alma de los protagonistas 
evada a cabo, mediante el juego expresivo de los actores, por este último. 


POEMAS 


¿Quién me dirá de Moisés en sus días 
cuando Dios no hablaba? 

¡Ya no hay ángeles a caballo 

que lleven por el monte 

los colores de Gauguin! 

Al coro del ánfora ligadas 

flotando los cabellos sobre el rojo oscuro 
desmelenan con palomas 

sus florestas de gemidos 

las mujeres rugientes 

que silban a Dios. 


A 


Mar 

Mar 

Inagotable 

O río 

De la muerte 

¡Nao hay rosas! 

Orféo 

Orféo 

¿Dónde has dejado tu nombre? 


* 


¿Por qué me tocan los ángeles 

con su ropa 

si no vuelo? 

(Hay voces 

clamor en los retablos 

y un gallo—sobre los tejados de Avila— 
cuando Teresa se arrodilla 

y comienza a orar.) 


k 


El fuego es un pavo real 
que rompe con sus plumas 
el silencio .de las estrellas. 


* 


Para el faisán de la noche 

era un bosque su voz. 

(¡Señor 

aquí sólo te quedan 

el manto 

la irrisión 

y los pies sucios, manchados 
[por la sangre!) 

Vino la muerte 

como un árbol cargado de jil- 

[gueros, 
los pájaros callaron 
y Rilke murió. 


k 


El camino 

tembloroso de rosas 

y la vela sobre la ciudad. 

Hay un dios en cada viento. 

Hay 

el arquero que se enfrenta con 
[la tempestad 

los jazmines en el aire 

y el sulfuro de las flechas. 

Como un corazón 

el cielo se recorta en los ojos 

del mundo enamorado 

y sobre la clásica penumbra de 

[las aguas 

se vuelcan las fresas. 

Amanecer es una canción 

como tú eres. 

¡Besos, besos, besos... ! 


A 


Leopoldo AZANCOT 
Sevilla, 26-11-60, 


Me 


ms 
RAN 


ANN RANA, 


LOS AÑOS DE 
De J. A. lacour 


Ahora se hacen muchos dramas sobre la 
juventud. Por lo visto, el jovencito de hoy 
tiene muchos y muy gordos problemas. El 
señor Lacour cree que el más gordo de to- 
dos es el de sus relaciones con papá y ma- 
má. Por eso ha escrito este dramoncito, que 
es toda una denuncia. En resumen: que se 
plantea el problema de la convivencia de 
las generaciones. Y se lo plantea con mu- 
cho rigor y buena escuela: la que va desde 
“Dos misterios de París” y “La portera de 
la fábrica”, hasta “El derecho de nacer”, 
pasando por innumerables y lacrimógenos 
seriales radiofónicos. Total: un folletín in- 
sultante, un verdadero folletazo. Un poco 
disfrazado, tal vez, lo cual le convierte en 
más alevoso. El señor L., “francés”, “eu- 
ropeo”, ha visto muchas películas y come- 
dias del género, que en España están pro- 
hibidas, y eso le vale para estar más al 
día en estas cuestiones. Además ha leído a 
Sartre, a Malraux y a Camus: y sabe de 
angustia y de esas cosas. Por eso su folletín, 
es un folletín muy intelectual. 


Atención al argumento: Mic, joven tur- 
bulento, tiene mucha confianza con papa 
y se permite la libertad de llamarle “bestia” 
y “canalla” en broma. Pero un día Mic 
se entera de que papá se entiende con la 
chacha y, anonadado por tan rudo golpe, el 
turbulento joven decide odiar a todos los 
papás del mundo. Entonces coge por su 
cuenta a Rafael, buen mozo y amante hijo, 
v le dice que su mamá tiene un querido. 
Rafael, anonadado por tan rudo golpe, su- 
fre de angustia, y decide cometer un acto 
gratuito para que su mamá aprenda: esca- 
parse con Nicky, niña mala, hija de mujer 
mala, o sea de padre ausente. Mientras tan- 
to Mic sigue operando, y dice a Miguel, 
hijo de un valiente general, que su papá 
nó es tan valiente como dicen, que no es 
un héroe, sino un gallina que huyó en el 
campo de batalla. Miguel, anonadado por 
tan rudo golpe, decide no aguantar tal hu- 
millación y, sufriendo mucho de angustia, 
se va a una casa de malas mujeres. Su pa- 
dre, el general gallina, se entera y padre 
e hijo se dan de “galletas”. Entonces, Mi- 
guel, no. pudiendo resistir tun rudo golpe, 
va, y se suicida. Viendo las terribles con- 
secuencias de su maldad, el turbulento Mic 
se arrepiente, consolado por mamá, y pide 
perdón a papá, que. ya ha despedido a la 
chacha, y así, entre desgarradores sollozos, 
padre e hijo vuelven a llamarse “bestia” y 
“canalla” en broma. 

¿Para qué seguir?... Esta ridícula obra 
dice de sí misma, ella sola, todos los impro- 
perios que aquí pudiéramos soltar. El se- 
ñor Lacour nos da todo un curso de cómo 
no tener entendimiento, o, de tenerlo, cómo 
no usarlo. Indigna esto, pero indigna muchí- 
simo más que sea este el teatro francés que 
se representa en España, y encima que haya 
críticos—no es broma—que crean que el 
que lleva este bodrio es el verdadero cami- 
no para el teatro de mañana. 


ARIS 


LA CORNADA 


De Alfonso Sastre 


Esta última obra de S., que comenzó con 
buenos augurios, se ha mantenido durante muy 
poco tiempo en cartel. Parece que los críticos 
no estuvieron muy acordes, ni tampoco muy 
vehementes, tanto en atacarla como en defen- 
derla. Todo ello indica que el trabajo de S. no 
llegó a nadie muy dentro, ni fraguó el más 
mínimo entusiasmo. En general, la obra se 
aceptó, pero con esa triste aceptación que tiene 
lo gris, lo sin pena ni gloria. 

Por lo pronto, la ausencia del gran público 
en una obra de este tipo, empieza por parecer- 
nos contradictoria. El tema taurino es uno de 
los tópicos más clásicos de la literatura popular 
española. Resulta demasiado optimista pensar 
que muestro público ha dejado de interesarse 
por ese tópico. Es más probable que su falta 
de curiosidad tenga origen en otro género de 
causas. Vista la obra, no hay duda de ello. Si 


el público no acudió, no es suya la culpa, sino | 


del propio S., que no supo darle lo que en 
realidad pedía. 

Un taurófilo saldría necesariamente defrau- 
dado de una obra como esta. A este señor le 
gustan las comedias de toros y toreros, y eso 
es lo que busca cuando va a ver una de ellas. 
Para este señor, «La Cornada» resultaría ser un 
engaño, y a su modo, tendría razón, porque 
en ella toreros, eso que él llama toreros, no hay. 
Sólo hay hombres, y encima, esos hombres pien- 


BACHILLERATO 


san extrañamente en un toro y una plaza fan- 
tasmales, rodeadas de no se sabe que aire mis- 
terioso e irreal. Un taurófilo no puede admitir 
esta irrealidad en cosas, como toro y plaza, que 
son para él de una evidencia empírica inmedia- 
ta y que están en su más cotidiano mundo de 
conocimiento. 


He podido observar que hay otro tipo de es- 
pectadores a los que les ha ocurrido, frente a 
esta obra, exactamente lo contrario que a los 
anteriores: les ha parecido un puro tópico. Es- 
tos señores, que caen en el gran tópico de que- 
rer huir sistemáticamente de todo tópico, han 
ido, como buenos intelectuales, a buscar en la 
obra esa cosa tan confusa que llaman humanidad, 
y se han encontrado con que, en ella, el hom- 
bre brilla por su ausencia y que, como el autor 
les dice, allí sólo hay toro, nada más que toro, 
cosa que los taurófilos negaban en rotundo. 


Esto, sólo esto, ya da valor de curiosidad al 
drama que comentamos. Pero creo que se trata 
de algo más que de una simple curiosidad. Hay 
en «La Cornada» muchas cosas que huelen a 
nuevas, a frescas, a buena salud. No es que S. 
haya logrado hacer una revolución: mejor sería 
decir que se ha incorporado a una que ya em- 
pezó a hacerse. Lo que de nuevo y joven ve- 
mos en «La Cornada», ya lo hemos visto an- 
tes, y nos hemos dado cuenta de que un teatro 
como este necesita, para ser correctamente en- 
iendido, de ojos que lo miren sin viejos pre- 
Juicios. 

En realidad S. aporta con esta obra toda una 
reconsideración acerca de lo que deba entender- 
te por espectáculo dramático; pero una reconsi- 
deración desde abajo, desde la raíz, el sitio, o 
el lugar en el que este espectáculo se produce, 
o sea «el escenario». Después de ver una obra 
como esta, uno tiene necesidad de preguntarse 
qué es lo que $. entiende por escenario, y qué 
es lo que hace con él, y en él, porque, desde 
luego, lo que en él vemos a lo largo y a lo an- 
cho de la representación, nada, o muy poco, 
tiene que ver con lo que, tradicionalmente, ve- 
nimos viendo en lo que, tambien tradicional- 
mente, llamamos drama, o comedia. 


ESTA CLARO QUE LO QUE, TRADICIO- 
NALMENTE, se persigue contemplando un es- 
pectáculo dramático consiste en algo así como 
en lograr una emoción en el ánimo del espec- 
tador paralela a la emoción que embarga al 
personaje representado, de tal forma que, en- 
tre espectador y personaje se produzca una 
cierta hermandad de sentimientos. Lo que el 
autor dramático pretende es conmovernos, o sea 
movernos con el hombre que nos presenta en 
escena, vivirle, que le traigamos a nuestro 
mundo subjetivo, o mejor, que él nos viva: 
hundirnos en su mundo escénico. En suma, 
jugar con ese don humano de poder incorpo- 
rar el sentido de una existencia ajena, al sen- 
tido de la existencia propia. Nótese que se 
trata de un juego profundamente narcisista, ya 
que todo su efecto se reduce, en suma, a una 
mera autocontemplación. El escenario de un 
drama así, no es un verdadero lugar de con- 
templación objetiva, sino una exteriorización 
de nuestro propio mundo interior, una pro- 
yección de nuestra subjetividad. 


Pues bien, yo creo que nada de esto se da 
en «La Cornada», y no dudo de que esto sea, 
precisamente, lo que el autor se proponía al 
realizarla. Los decorados sintéticos, grises, fríos, 
lo primero que producen es una sensación de 
incomodidad: uno no puede acomodarse a 
ellos, hay una extraña imposibilidad de imagi- 
narse viviendo allí donde están: no son de 
nuestro mundo, no cabemos en ellos, ni nos 
caben dentro. Son otra cosa, o si se quiere 
una cosa, un objeto, algo que rechaza categó- 
ricamente a la subjetividad y que no pide de 


nosotros más que el simple acto de que nos de- 
cidamos a considerarles como lo que realmen- 
te son: una objetividad absoluta, algo no que 
vivir, sino que ver. 

Esta cualidad de los decorados, la parte fí- 
sica del escenario, se da, exactamente igual, 
en la parte propiamente humana del mismo. 
La sensación de extrañeza ante estos seres es 
perfecta: nos son extraños, o sea, son otros, no 
son yo. Lo más que puedo hacer, frente a ellos, 
es saber que existen, introducirlos en mi mun- 
do de conocimiento: hacer de su extrañamien- 
to un espectáculo; en suma: verlos. Y en la 
medida que los veo, veo su mundo, que no 
es el mío, sino otro, el que sea. 


La obra comienza así: vemos la enfermería 
de una gran plaza de toros en la que se está 
celebrando una corrida. Es un día tormentoso, 
gris. Dos médicos juegan al ajedrez y charlan. 
Más allá de las paredes está ocurriendo un he- 
cho, la lidia, que aunque no es contemplado 
directamente en la escena, en cierto modo se 
encuentra en ella. La charla de los médicos es 
vulgar, nada dramática, y sim embargo sobre 
ellos y el sitio en que se encuentran se cierne 
un drama, casi se masca. La lucha entre el 
torero y la bestia está allí, atraviesa las paredes, 
es, como la tormenta, los truenos, la lluvia, un 
fenómeno de magnitud espacial, o sea, visible 
o sentible anque no se presencie. La lidia se 
oye, se respira, como el viento. De esta forma, 
el escenario no termina en los límites que el 
decorado le impone, sino que se traslada fuera 
de él, siendo una continua referencia a algo 
que está más allá. Todo lo que ocurre en es- 
cena se encuentra continuamente relacionado 
con algo que no ocurre en ella. De esta forma 
el escenario se convierte en un lugar profundo, 
lleno de hondura física y de espacialidad ilimi- 
tada: en un mundo. 


El último cuadro sigue la tónica del prime- 
ro (aunque con algunos ingredientes litemrios 
de peor catadura), y entre ellos se encuentra, 
en bloque, el grueso argumental del drama, 
bien hilvanado y lleno de la soltura que S. 
siempre ha demostrado tener. A lo largo de 
ellos, S. sigue su juego de sugestiones espacia- 
les. Al final se tiene la impresión de haber 
contemplado una obra llena de novedad y so- 
lidez literarias. No importa que a veces, nos 
recuerde a Brecht o a Mayakowski. Al contra- 
rio, Sastre ha asimilado tan bien sus enseñan- 
zas que quizá sus maestros envidiasen sus 
logros. Logros formales, desde luego, y ello 
no es poco en un arte como el teatro, que 
empieza por ser pura forma o artificio. 


ALI AD: 


Las tres hermanas 


De Anton Chejov 


“Dido” reanudó sus sesiones de Cámara 
con esta dificilisima obra. La representación 
estuvo a punto de ser tormentosa debido a 
que, al final, el aburrimiento cundió y el 
público empezó a impacientarse. Y es que 
no todos tienen agallas para soportar la 
terrible monotonía que el gran dramaturgo 
ruso impone a sus obras. Por otra parte, 
Miguel Narros, director, se pasó de rosca 
y, aunque hay que reconocer que entendió 
perfectamente lo que Chejov pretendía, se 
excedió en parsimonia y lentitud. Es dificilí- 
simo encontrar el justo medio en la medida 
del tiempo que debe tener el teatro de este 
autor. Probablemente a Narros y sus acto- 
res les faltaron ensayos, sobre todo en los 
tres últimos actos. El primero, por el contra- 
rio, estuvo francamente bien realizado. Na- 
rros cuidó primorosamente los más peque- 
ños detalles, y dió en el clavo al ver la im- 
portancia que en esta obra tienen las mi- 
nucias más imperceptibles. En realidad, la 
vida de estas tres hermanas es un compen- 
dio terrible e inmenso de cosas mínimas. 
En ella, lo vulgar, lo cotidiano, lo de cada 
día (día indiferenciado, siempre igual), se 
encuentra elevado a la enésima potencia dra- 
mática. Todo lo que esta sorda y tremenda 
literatura de Chejov encierra, podemos verlo 
en unos seres cualesquiera, de cualquier lu- 
gar, en un día como otro, sin diferencia, sin 
nada que lo distinga del siguiente o del an- 
terior. 

Si nos fijamos un poco, lo primero que 
notamos es que a estas tres hermanas y sus 
amigos no les ocurren cosas que, a primera 
vista, podamos calificar como dramáticas. 
Generalmente, cuando se nos ocurre decir 
la palabra drama, pensamos en un hecho 
singularísimo, excepcional, que rompe con 
lo acostumbrado de cada día. Pues bien, la 
gran originalidad de Chejov está en hacer 
un drama sobre cierta gente a la que, dra- 
máticamente hablando, no le ocurre nada, 
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k ' AN 
o si se quiere, nada de Ñ Weil 
distinto. al es 
Este “no pasarles nada” a esta gent po 
demos tomarlo en dos sentidos: uno, | 5% 
tivo, falta de lances teatrales, y otro, ¿Sith p 
vo, que es el que realmente interesa. este 
“no pasarles nada” se convierte, grac;; 
entendimiento mágico de Chejov, en uno. . 
digioso lance dramático. Nada terrib. ,. 
distinto, les ocurre a estas gentes y esi es 
probablemente, lo más terrible, o dismo 
que puede ocurrirles. 
Me parece completamente cierta la ).. 
de que en Chejov se encuentra, ya ny. 
ro, el recurso más empleado por los «»,.. 
sitores dramáticos de la filosofía existes; 
esa su pretensión de mostrarnos una es. 
dominada por la sensación de angustia ;. 
vacío. La vida que arrastran estos seri. 
“Las tres hermanas”, ese su nada ocurr + 
tiene un cierto modo de ser algo EN 


ocurre, o mejor, una nada que les 0 + 


Autógrafo de Chejov 


Son gente que vive en un vacio, o que 
un vacio ellos mismos. Y esta es la razón 
que el teatro de Chejov, y ésta que come. 
es quizá su obra más representativa, nc: 
quede conforme con la catalogación de “+ 
tumbrista” o “psicológico”, sino que 11 
campos de apreciación más rigurosos y ]' 
fundos. | 

Lo costumbrista, propiamente ruso, + 
esta obra, se encuentra en esa sensación + 
estar en contacto con personas que habi» 
en un lugar geográfico exactamente dete! - 
nado. Lo que le pasa a esta gente, que co» 
quedamos, más bien es algo que no: 
pasa, está absolutamente determinado > 
unas coordenadas costumbristas, pero ¡e 
tiene valor independiente a ellas, Hay 6» 
que nos dice, en ellos, que si su vidas 
así no es por ser de donde son, sino por ' 
lo que son. Es decir: por su condición * 
hombres, no sólo por su condición de ru 
Huele, a veces casi apesta, a humanidad ' 
panorama terrible y desolador de estas p: 
sonas. Viven y sueñan, esperando siem: 
algo que jamás llega. Entre tanto, rien ' 
lloran, o se mueren. Algunas veces se €: 
san y dicen: “nos iremos a Moscú”, bus: 
rán otra nueva vida. Lo mismo podrian | 
ber dicho: “nos iremos a Madrid”, o ad 
de sea. Estas gentes viven en Rusia, 0 vM' 
ron, pero su patria no es ésa, sino ol; 
una que se llama Tierra, o Historia. 


Ae | 
CHEJOV ABORDA A SUS HOMBR 
desde lo que aparentan ser, o sea, desde | 
manifestaciones psicológicas,  entendien 
por éstas lo que de exclusivamente individi | 
hay en cada hombre. Pero cada uno de. 
tos singularísimos seres se encuentra ! 
friendo de algo que, por muy suyo que $ 
todos padecen. Es muy importante dai 
cuenta de que, en esta obra, los estados. 
ánimo son, sin excepción, colectivos. El pe 
samiento de Chejov se encuentra, en blogl 
tras esta simple observación. Juega el ( 
tor, ¡qué juego tan serio!, con a | 
humanas atribuibles en la misma medi 
decir con valor de cualidad, a todo homb 
En el mundo de “Las tres hermanas” $ 
más profundas las semejanzas que las di 
rencias entre los que en él viven: se 
zas tan profundas, que toman caráci 
identidad. Por bajo de ese ser distintos 
de otros, a todos les pasa lo mismo, y 
son lo mismo. La garantía artística de 
soberbio dramaturgo está en que no hú 
retórica. Sus hombres no polemizan- 
ideas, sino que sólo dicen lo que siente 
viven. Chejov no expone sus ideas, sólo 
pone, las coloca ahí, igual que a un d 
rado. 


Este comentario podría seguir indefin 
mente. Obras como ésta producen tal cl. 
lo de sugestiones que hay que taparst 
boca. En realidad se trata de un drar 
brecogedor, en el que su autor pone un 
menso caudal de conocimiento de la: 
y los hombres. A mí me parece una de 
obras más importantes del teatro de 
siglo. 


Angel FERNANDEZ-SANT( 


Pavlovich Chejov nació en enero 
60 en el sur de Rusia y en la 
le Taganrog, situada a orillas del 
Azov y conocida por la visita que 
Pedro el Grande y también por la 
era muerte (más bien desaparición o 
asede la vida oficial) del emperador 


pvinciana, con su calle de los Grie- 
gos y |L monumental escalera que descien- 
de har el mar, su sociedad restringida y 
gu hidromo (los caballos de raza y las 
carrer] constituían la pasión de los rusos) 
yin ¿mundo uno de los mejores escritores 
de lajierra, que, precisamente, había de 
'en sus libros el tema de la vida 
i jua de la provincia. 
1 dre de Anton era dueño de una mo- 
desa jenda de comestibles, en la cual, du- 
+wef1 infancia y secundado por sus her- 
j el futuro escritor cooperaba en la 
le arenques, jabón, tabaco y azúcar. 
jilia llevaba poco tiempo establecida 
Tranrog; en realidad procedía de la 
ja de Voronezh, en la Rusia meri- 
región que en el siglo XVIT fué po- 
r cosacos, entre los cuales se con- 
antepasados del escritor. Más tar- 
rte de estas tierras fueron dadas 
familias de la nobleza, entre las 
ba la de los Chertkoy. El propio 
no de Chejov fué campesino y 
Chertkov cuyo hijo llegó a ser 
' algo así como el alma maldita de 
La coincidencia no deja de ser cu- 
. Este abuelo se redimió en unión de 


l- urbe 


sopor la suma, entonces muy considera- 
loe le tres mil quinientos rublos. Más tar- 
u= lgó a ser administrador de la hacienda 
d=||¡condesa Platov, nieta del general de 


¿bs del mismo nombre y héroe de la 
sel macional de 1812 contra Napoleón. 
| ostietos del antiguo siervo, criados en la 
sor de Taganrog, pasaron por la Univer- 
2d; el hermano mayor de Anton, llama- 
+ lejandro, fué el primer escritor de la 
fanta, aunque más tarde había de ser 
«liado por el más joven. 


EN 1879, TERMINADA LA SEGUNDA 
asianza, le fué concedida una beca para 
“«ceguir sus estudios en la facultad de 
“«eicina de la Universidad de Moscú. La 
lia se hallaba ya instalada en la ciu- 
El padre, más aficionado a la música 
“ ¿[canto religioso que al comercio, se ha- 
“'sarruinado, razón por la cual tuvo que 
vidonar Taganrog antes que Anton. To- 
“ojellos vivían pobremente, ayudados por 
“ubn quien, al mismo tiempo que prose- 
| sus estudios de medicina, colaboraba 
iversas revistas humorísticas, bajo seu- 
mos tales como “El hombre sin bazo”, 
¡médico sin enfermos”, “Antonson”, “Un 
cibre irascible”, “El hermano de su her- 
ao” y, sobre todo, el que hizo rápida- 
te célebre: “Antosha Chejonté”, defor- 
¡ión irónica de su nombre y apellido. 
os época, y sin duda debido a un 
so. de trabajo, su salud se resintió: 
1884, año en que terminó la carrera de 
Pina, tuvo el primer vómito de sangre. 
n 1886 publicó su primer libro, titulado 
apo abigarrados, alabádo por críticos y 
apañeros de profesión. En 1888, ya su- 
entemente conocido, pudo abandonar el 
“ccicio de la medicina para consagrarse 
¡lusivamente a la literatura. Fué galar- 
ado con el premio Pushkin de la Acade- 
12, lo que le conquistó el aprecio y satis- 
¡ción de los suyos. Pero, al mismo tiem- 
que la gloria, le sobrevino una violenta 
optisis. “Hay algo de siniestro en la 
gre que resbala por los labios—escribió 
:r entonces—, y que asemeja al replandor 
un incendio.“ 
En 1890, Chejov visitó el presidio de Sa- 
in, y al volver de allí escribió un libro 
e provocó una información del Senado. 
1891, pasó unas vacaciones en Venecia, 
orencia y París. Compró después una pe- 
ieña finca, Melijovo, situada en los alre- 
dores de Moscú, y en ella escribió sus 
ras más importantes. No solamente tra- 
jó allí, sino que se ocupó de los campe- 
10s, recorriendo el distrito y prestando 
s servicios de médico durante una epide- 
¡a de cólera. En esto, pero en esto única- 
ente, tuvo una cierta semejanza con Tolstoi. 
Hacia 1899, y a pesar de los cuidados y 
las curas de reposo, su vieja enfermedad 
agravó de tal modo que le forzó a vender 
propiedad de Melijovo para adquirir una 
la en Yalta (Crimea). Allí comienza un 
evo período, muy importante, de su bre- 
existencia: el contacto con el Teatro 
Arte de Moscú, su gloria como autor 
amático, el matrimonio con la actriz Olga 
1pper, las obras postreras, más profundas 
e todo cuanto hasta entonces había es- 
to. De acuerdo con sus aficiones, la blan- 
villa estaba edificada sobre una colina, 
minando el mar. Su ocupación favorita 
1 el jardín, por el que se paseaba acompa- 
do de sus dos perros, Quinina y Bromuro. 
guía paso a paso la brillante carrera de 
_mujer, de su actriz, que era su “caballi- 
”, su “alemana”. (Olga Knipper tenía un 
ano origen germánico.) Y de allí, en 1904, 
rtió para morir fuera de su país. 


AO 


ANTON CHEJOV 


y el puesto que ocupa 
en la Literatura rusa 


Por Elena Botzaris 


(CN el fin de situar con precisión a Che- 

jov en el campo de la literatura rusa, 
conviene saber que, en 1860, año de su na- 
cimiento, Pushkin, perteneciente a otra épo- 
ca tanto histórica como literaria, había fa- 
llecido solamente veintitrés años atrás; el 
Gogol, contemporáneo y amigo de Pushkin, 
llevaba en la tumba sólo ocho años. Chejov 
fué contemporáneo de escritores tan ilustres 
como Dostoiewski (muerto en 1881), Tur- 
guenev (en 1883), y Tolstoi, que sobrevivió 
largamente a Chejov, ya que su muerte no 
acaeció hasta 1910, Y conste que me refie- 
ro únicamente a los contemporáneos más 
importantes del escritor y conocidos en el 
extranjero. No obstante, hubo otros muchos 
prosistas y poetas en lo que fué siglo de 
oro de la literatura rusa. Lógicamente, pa- 
recía difícil el que la voz de Chejov pudie- 
ra oírse entre estas grandes e ilustres voces. 
A pesar de todo, no fué así, Si la gloria se 
la dieron sus obras teatrales, contribuyendo 
a una mayor difusión de sus cuentos, éstos 
le atrajeron un número considerable de lec- 
tores desde el principio. Su género favorito 
fué el relato breve, siguiendo en esto el 
ejemplo de Guy de Maupassant, cuya in- 
fluencia en Rusia era grande, mientras que 
hoy, en Francia, es considerado como es- 
critor de segunda fila e injustamente olvi- 
dado. Chejov cobra fama de humorista, y 
algunos de sus cuentos no pueden leerse 
sin que estalle la risa. Sin embargo, otros 
son amargos, pesimistas y algunos aterra- 
dores, como La sala número 6. La sonrisa 
de Chejov se tiñe con frecuencia de melan- 
colía. Por el contrario, El obispo y En el 
barranco están imbuídos de un espíritu pro- 
fundamente evangélico en el sentido más 
exacto de la palabra, a pesar de que Chejov 
era irreligioso. Cierto es que el soplo divi- 
no no puede estar del todo ausente en la 
obra de un escritor ruso, incluso cuando éste 
no se da cuenta de ello. En la segunda de 
las obras más arriba citadas, Chejov ha crea- 
do una inmortal estampa de mujer, digna de 
figurar en la galería de heroínas literarias 
rusas, productos de genios absolutamente di- 
ferentes unos de otros. 


SIN SER PRECISAMENTE RELIGIO- 
SO, Chejov estaba formado en el molde de 
la caridad cristiana. El amor a la humani- 
dad, la piedad para sus sufrimientos, im- 
perfecciones y esperanzas fallidas, consti- 
tuían el fondo mismo de su carácter y de 
su genio. En extremo modesto, era, en 
comparación con Máximo Gorki, estrepito- 
so y exigente, de una delicadeza conmove- 
dora en sus relaciones con la gente. Es- 
condido, silencioso y tranquilo, no se con- 
sideraba escritor genial, sino escritor, sen- 


cillamente. Prototipo del intelectual ruso, 
poseía una cultura inmensa, de vastos ho- 
rizontes espirituales, sin ningún género de 
dogmatismo, respetuoso con las opiniones 
ajenas, dotado de una fe inquebrantable en 
el hombre, soñando con una vida mejor pa- 
ra la humanidad, y con la evolución que 
lleva al perfeccionamiento del ser humano, 
amando el prójimo de un amor sincero y 
activo. No obstante, tenía un rasgo que 
le diferenciaba del típico intelectual ruso; 
su absoluta neutralidad en política, Obser- 
vador tranquilo que no se inclinaba nunca 
por ningún partido, odiaba con toda su 
alma este género de actividades. Ninguna 
tendencia ni de izquierda ni de derecha le 
atraía; por lo tanto, resulta irritante el ver 
las ¡intenciones y pensamientos secretos 
que le atribuyen críticos y escritores so- 
viéticos con motivo de su centenario: pre- 
cursor de la revolución, anunciador de tiem- 
pos nuevos para Rusia... y otras bobadas 
de idéntico calibre. Este hombre bueno y 
pacífico, suavemente irónico y amante de 
la humanidad, era lo más contrario a lo 
inhumano del comunismo, al “nivelamiento” 
general y a la extinción del individuo. 

En su estilo se refleja el mismo pudor, la 
misma reserva que en sus sentimientos. No 
insiste jamás en el rasgo; lo sugiere leve- 
mente para dejar al lector el cuidado de 
completar él mismo la imagen sugerida. Esta 
economía de medios, esta reserva, resultan 
más convincentes y agudas que todas las 
frases y circunlocuciones posibles. En La 
princesa, por ejemplo, no dice una sola pa- 
labra acerca del carácter de la heroína, pe- 
ro, mucho antes de la acusación apasionada 
que el doctor pronuncia contra ella, el lec- 
tor se da cuenta de que se trata de una co- 
torra insoportable, dura, vanidosa y egoísta, 
mientras ella se considera a sí misma un 
ángel de bondad y la alegría de cuantos la 
rodean. Basta un párrafo breve en el que 
se describe la llegada de la princesa a un 
monasterio al que va frecuentemente, basta 
también la leve sugerencia de su descenso 
del coche, del susto de los monjes, a quie- 
nes tiene, en realidad, aterrados; el dis- 
gusto del Padre Superior a quien interrum- 
pe en sus trabajos y en su ascetismo mien- 
tras está persuadida de que es el rayo de 
sol que a todos ilumina. 


ESULTA tanto más asombroso el ver la 

gran diferencia entre el prosista y el 
dramaturgo. Dejando aparte las obras cor- 
tas, como El oso, La petición de matrimo- 
nio, La boda, etc., escritas en plena juven- 
tud y que son obras maestras de humor, las 
comedias célebres de Chejov tienen un tono 
lacrimoso y un sentimentalismo color de ro- 
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sa que el autor detestaba en la vida y en 
su labor de prosista. Tolstoi, que estimaba 
mucho a Chejov como escritor no se mor- 
dió la lengua para decirle su opinión acerca 
de las obras teatrales del otro: “No me gus- 
tan nada sus comedias. Shakespeare escribía 
mal, pero usted lo hace aún peor...” (Si 
Chejov hubiera necesitado consuelo, se ha- 
bría consolado con la idea de que también 
Tolstoi escribía teatro peor que el de Sha- 
Kespeare. Pero, su modestia no le permitió 
pensar en esto.) El gran escritor ruso Ivan 
Bunin, premio Nóbel, o el muerto reciente- 
mente en el exilio, rindiendo homenaje a 
Chejov, dice en su obra póstuma, en la que 
trata de su ilustre antecesor, que “cuando 
se leen las obras de Chejov, se siente uno 
molesto pensando en él. 

Estas obras teatrales, que han aportado la 
gloria al escritor y que han sido represen- 
tadas en el mundo entero y en todos los 
idiomas, empezaron por caer verticalmente 
en la misma Rusia. Hay que creer que el 
público ruso se resistió en un principio y 
que ha tenido que surgir el genio de Stanis- 
lavski y el talento excepcional de la compa- 
nía del Teatro de Arte de Moscú para obli- 
gar a que gusten y se acepten las comedias 
y dramas de Chejov. Este hecho está, sin 
duda, basado en un profundo e increíble 
equívoco. 

En efecto: Chejov aborrecía sus obras 
cuando las veía representadas, por creer que 
estaban falsificadas tanto por “la mise en 
scéne” como por la interpretación de los ac- 
tores, que llevaban a cabo su cometido en 
un tono excesivamente dramático, cuando él 


no había pensado nunca en escribir dramas. 
En resumidas cuentas: el autor no reconocía 
sus obras al ser éstas representadas. En 
cierta ocasión escribió: “¿Es posible que 
esto sea mi Cerezal? ¿Son estos los, perso- 
najes que yo he creado? Aparte de dos o 
tres actores, nada tiene que ver esto con- 
migo. Yo describo la vida, una vida gris 
y provinciana, pero no este tedioso gimo- 
teo... Me obligan a ser un escritor llorón y 
aburrido. Y, sin embargo, he escrito muchos 
cuentos divertidos, pero los críticos me pre- 
sentan como un insoportable plañidero. In- 
ventan lo que les viene en gana, aunque yo 
no haya pensado en ello, y esto comienza a 
exasperarme.” 


CUANDO CHEJOV ENTREGO EL ori- 
ginal de Las tres hermanas, estaba persua- 
dido de haber escrito una comedia alegre, 
casi un vaudeville. Pero sucedió que duran- 
te la lectura en el Teatro de Arte, los acto- 
res no cesaron de llorar. No le gustaba asis- 
tir a los ensayos porque le parecía que todo 
aquello estaba muy lejos de lo que él 
había concebido, quizá, no había sabido ex- 
presarse en un género que le resultaba ex- 
traño. O, tal vez porque la genial y pode- 
rosa personalidad del actor y director de 
escena, Stanislavski, ponía su sello en todo. 
Es un misterio, pero es un hecho. Sin duda, 
no le faltaba razón al escribir: “Acabo 
de ver Las tres hermanas, obra de Stanis- 
lavski.” El monólogo final de El tío Vania 
con aquello del “Cielo cubierto de diaman- 
tes”, en opinión del autor, había de ser 
recitado en tono de broma, cosa que no 
sucedió nunca ni en el Teatro de Arte, ni 
en ningún otro escenario del mundo. En las 
obras de Chejov existe un divorcio absoluto 
entre la intención del dramaturgo y la in- 
terpretación que le da el director de escena, 
ya sea Stanislavski, George Pitoéff, Rudolph 
Steinbeck, André Barsacq, Jean-Louis Ba- 
rrault o Jean Vilar. 

A Chejov le horrorizaban la grandilo- 
cuencia, la exageración y la sensiblería. Me- 
rezhkovski cuenta que un día en que ha- 
blaba con Chejov de cosas elevadas, con 
gran cúmulo de adjetivos y adverbios, éste, 
que le observaba en silencio con su mirada 
aguda de médico, le interrumpió: “A pro- 
pósito, querido amigo: quisiera recomen- 


CARTAS DE CHEJOV 


Publicamos aquí tres cartas de Chejov. Dos de ellas íntegramente, y una ter- 
cera—la dirigida a A. V. A. Tinojov—fragmentada. 


Á Alexis Pleshtcheiev.— Moscú, octubre 18589. 


... ME HUBIERA GUSTADO LEER LO QUE HA ESCRITO Mereijovski. 
Hasta pronto. Después de haber leído mi relato, escríbame. No le gustará, 
pero no es a usted ni a Ana Mijailovna a quien yo temo. Yo temo a aquellos 
que entre líneas buscan, la tendencia y quieren infaliblemente ver un liberal 
o un conservador. No soy ni lo uno ni lo otro, ni progresista, ni monje, ni 
indiferente. Me gustaría ser un artista libre, he aquí todo, y lamento que 
Dios no me haya dado la fuerza de serlo. Detesto la mentira y la violencia 
bajo todas sus formas, y los secretarios del Consistorio me repugnan tanto 
como Notovich junto a Gradovski, 

No es únicamente en las caras de comerciantes y en los violones donde 
reinan el fariseísmo, la estupidez y lo arbitrario. Los veo en la ciencia, en la 
literatura y en la juventud... Por eso no pruebo una especial pasión ni por 
los gendarmes, ni por los carniceros, ni por los sabios, ni por los escritores, 
ni por la juventud. Considero las etiquetas y las razones sociales como pre- 
juicios. Mi «santa sanctorum» es el cuerpo humano, la gracia, el talento, la 
inspiración, el amor y la más absoluta libertad, una libertad emancipada, en 
el seno de la cual la violencia y la mentira no puedan expresarse. He aquí 
el programa que sostendría si fuese un gran artista. 

Pero divago. Que te encuentres bien. Vuestro. 

A. Chejov. 


A V. A. Tinojov.—22 febrero 1892. Moscú, 


EXCUSEME, PRECIOSO VLADIMIR ALEXEIEVICH, POR HABER tar- 
dado tanto en contestarle. 

Reclama usted mi biografía. Hela aquí: Nacido en Taganrog en 1860. Sa- 
lido del Liceo de Taganrog en 1879. Terminado los cursos de la Universidad 
de Moscú en 1884. He recibido en 1888 el premio Pushkin. En 1890 he ido au 
Sajalin a través de Siberia y regresado por mar. He hecho en 1891 una 
excursión por Europa donde he bebido excelentes vinos y comido ostras. 
En 1892 me he juergueado con Tijonov cierto día de fiesta. He debutado 
en 1879 en la Strekosa (La Cigarra). Mis obras son las siguientes: «Relatos 
abigarrados», «Al crepúsculo», «Relatos», «Gentes desagradables» y «El Due- 
lo». He pecado como todo el mundo por romantiscismo, pero sin exceso, 
Todas las lenguas, salvo las extranjeras, han hablado de mí. Sim embargo, 
los alemanes me han traducido desde hace mucho tiempo. Me aprecian. los 
serbios, los checos e, incluso, los franceses. He conocido a los trece años los 
misterios del amor. Vivo en buena inteligencia con mis colegas médicos y 
escritores. Soy soltero. Me gustaría tener rentas. No he abandonado la me- 
dicina y llego, incluso en verano, a hacer autopsias. ; e 

Mi escritor predilecto es Tolstoy. Entre los médicos admiro a Sajarin. 
En fin, todo esto no es más que broma. Escriba lo que le parezca. Si no hay 
hechos, reemplácelos por lirismo. 

Que tenga buena salud. Saludos a sus hijas. E 

A. Ch. 


Á A. S. Suvorin.—Yalta, 27 marzo 1894. 


¡BUENOS DIAS! HACE CASI UN MES QUE YO ESTOY EN Yalta, en 
la triste Yalta, en el hotel Rossia, habitación 39. En el número 38 habita 
Abarinova, su actriz preferida. El tiempo es primaveral. Temperatura suave, 
el cielo luminoso, la mar siempre tam bella, pero los autóctonos son extre- 
madamente desagradables, salobres e incoloros. He cometido la tontería de 
sacrificar todo el mes de marzo a Crimea. Hubiera sido preferible pasarlo 
en Kiev dedicándome a la contemplación de los santuarios y de la primavera 
pequeño-rusa. . 

Mi tos no se calma. El 5 de abril volveré al norte y a mis lares. No puedo 
continuar aquí más tiempo pues se me acaba el dinero. No me traje más 
que 350 rublos; deducidos los gastos de viaje no me quedan más que 250; 
esto no es una mina. Si hubiese dispuesto de 1.000 ó 1.500 rublos hubiera 
empujado hasta París. Habría estado bien bajo diferentes aspectos. 

En suma, voy bien, si se exceptúa la tos, los latidos de corazón y las 
hemorroides. He tenido una vez palpitaciones durante seis días; la impresión 
era detestable. Desde que no fumo estoy tranquilo y de mejor humor. 

La moral de Tolstoy ha dejado de conmoverme, y no tiene ya mi adhesión: 
esto es, ciertamente, injusto. Hay en mis venas sangre de mujik y no se me 
asombrará con sus virtudes. Desde mi infancia he creído en el progreso y no 
hubiera podido ser de otra mamera, ya que entonces me azotaban y ahora 
no me azotan. Yo apreciaba la inteligencia, la vivacidad de espíritu, la 
cortesía, y me resultaba indiferente —cuando hubiera debido serme desagra- 
dable—ver a las gentes atar sus cuerdas a los pies y sentir el olor de sus 
caleados. He sufrido la influencia de la filosofía tolstoiana durante seis o 
siete años; ella se me imponía menos por las teorías generales, que yo cono- 
cía desde hace mucho tiempo, como por la manera en que eram expresadas. 
Estaba hechizado. Ahora me he repuesto. La sensatez y la justicia me dicen 
que la electricidad y el vapor aportan mayor bienestar al hombre que la 
abstinencia. La guerra es un mal. El hecho de juzgar a otro, igualmente. 
Pero de ello no resulta que yo deba llevar sandalias de chica y dormir sobre 
la estufa con mi obrero y su mujer. No se trata de una toma de posición, 
sino de algo más grave. Tolstoy se aleja de mí, ha salido de mi corazón, 
diciendo: dejo la casa vacía, ya no hay obligación de alojar a nadie en ella. 
las disertaciones me aburren, leo con disgusto las soflamas de Máx Nordan. 
Los enfermos están sin apetito, por ello reclaman comidas fuertes, Yo tam- 
bién siento la necesidad de especias; mo soy el único, pues compruebo en 
mi torno los mismos deseos. Parecería ahora que debieran abandonarme los 
primeros amores para buscar otros muevos. Los rusos parecen de nuevo pren- 
dados de las ciencias naturales y forman al materialismo. La ciencia realiza 
ahora prodigios y es posible que al modo de Mamay (Caudillo tártaro san- 
guinario y brutal) esclavice al mundo. Pero estamos en la mano de Dios. 
A fuerza de filosofar, la cabeza gira. e 

Un alemán de Stuttgart me ha enviado 30 marcos por la traducción de 
uno de mis relatos. ¿Qué piensa usted de esto? Soy partidario de la con- 
vención literaria, aunque alguien haya osado escribir lo contrario. Se me 
atribuyen muchas palabras que yo nunca he pronunciado. Escríibame a To- 
pasmia o telegrafieme a Yalta, donde estaré hasta el 5 de abril. Que siga 
usted bien. ¿Sufre todavía dolores de cabeza? LOs míos han desaparecido 
cuando he dejado de fumar. de 

Saludos a Ana Ivanova y los niños. Suyo, 


A CEE 


darle que cuando vaya a Moscú, no deje de 
ir al restaurante Testov para tomar allí una 
sopa de coles que es la especialidad de la 
casa. Y no olvide de pedir un buen vodka 
para rociar la sopa.” No era esto ni frialdad 
ni indiferencia, ya que el escritor sabía per- 
fectamente lo que podía herir al hombre. 
Pero no gustaba de las palabras gratuitas 
y huecas que para nada sirven, precisamen- 
te las que pueden ser reprochadas al oírlas 
en sus dramas y comedias tal como han sido 
siempre representadas, desde un principio y 
en todos los lugares. 


u primera obra dramática fué La gavio- 
ta. Estrenada en San Petersburgo, en el 
teatro Alexandrinski, resultó un fracaso to- 
tal. Escondido entre bastidores y profunda- 


mente descorazonado, Chejov decidió no vol- 
ver a escribir para el teatro. No obstante, 
Némirovitch-Danchenko y Stanislavski, crea- 
dores del entonces incipiente Teatro de Arte, 
solicitaron su Gaviota. Resistióse al princi- 
pio, pero, sin duda por hastío, cedió más 
tarde, siendo, desde el estreno, un triunfo 
sin precedentes. El 30 de diciembre de 1898 
fué una fecha memorable no sólo para Che- 
jov, sino también para el teatro ruso. El 
autor estuvo ausente, tanto por el recuerdo 
del fracaso de La Gaviota, como por el mal 
estado de su salud, que le obligó a per- 
manecer en Yalta. 

El tío Vania no disfrutó al principio del 
mismo éxito, pero más tarde fué repuesta 
la obra y obtuvo un lugar de honor, no 
sólo en los teatros de Rusia, sino asimismo 


en los del extranjero. En abril de 1900, el 
Teatro de Arte se trasladó a Crimea, y de 
este modo pudo Chejov ver representada 
su segunda obra, que alcanzó un éxito reso- 
nante. Sin embargo, él sintió predilección 
por Los solitarios, de Gerhardt Hauptmann, 
que formaba parte del repertorio de la com- 
pañía. “Esa sí que es una obra—dijo—y no 
las mías...” 

En octubre de 1900, Chejov se trasladó a 
Niza y, durante su ausencia, fueron repre- 
sentadas Las tres hermanas. El mismo Sta- 
nislavski reconoce que a pesar del éxito que 
obtuvo el primer acto, la obra no gustó y 
que “fué preciso que transcurriese algún 
tiempo para que el teatro de Chejov con- 
quistase al público”. Evidentemente, el pú- 
blico ruso no se mostró de acuerdo una vez 
más. 

En mayo de 1901, Chejov contrajo matri- 
monio con Olga Leonárdovna Knipper, pri- 
mera actriz del Teatro de Arte, y este hecho 
le aproximó más a la escena. El huerto de 
los cerezos fué escrito pensando en su mu- 
jer, ya que le destinaba el papel de Ra- 
nevska. La obra tubo una elaboración len- 
ta: comenzada a principios de 1902, no 
pudo ser terminada hasta el verano del año 
siguiente. El estreno tuvo lugar el 30 de 
enero de 1904; Chejov se encontraba en 
Moscú y era el día de su cumpleaños. La 
compañía entera y sus amigos le felicitaron 
en el mismo escenario, ante el público, con 
uno de esos jubileos de que tanto se había 
burlado en sus cuentos humorísticos. Su sa- 
lud había empeorado en tal forma que ape- 
nas podía tenerse en pie; el público se dió 
cuenta y uno de sus amigos dijo que aque- 
llo parecía más bien un funeral. El estreno 
no obtuvo gran éxito; éste vino más tarde, 
como sucedió con todas las piezas de Che- 
jov. Hay que reconocer que las obras más 
importantes de Chejov fueron impuestas a 
la larga a un público reacio, gracias a la 
tenacidad y al genio de Stanislavski, a sus 
extraordinarias “mises en scéne”, que llega- 
ron a crear una escuela en los escenarios, 
y al talento singular de los intérpretes de 


entonces. Asimismo influyó la veneración. 


del mundo entero por el escritor prematu- 
ramente desaparecido. Pero, el auténtico 
Chejov se halla presente en sus cuentos. 
En ellos, no es posible el mal entendimien- 
to entre el autor y el lector porque allí está 
presente su verdadero yo con su ironía, su 
penetración, su pudor y humanismo, su ho- 
rror por las palabras altisonantes y las gran- 
des ideas, por la falsedad y lo fácil. Allí 
late su amor por la humanidad, su compa- 
sión y su impotencia para enderezar cuanto 
de torcido hay en la vida. Existe más calor 
y más auténtica piedad en esta reserva que 
en el ruido que meten tantos escritores que 
se consideran inspirados. 


HEJOV consideraba humildemente toda su 

obra y estaba plenamente convencido 
que su nombre no pasaría a la posteridad. 
Algunos críticos de su época opinaban lo 
mismo. Incluso después de la revolución 
de 1917, cuando su nombre había adquirido 
fama universal, uno de estos críticos, el 
príncipe D. Sviatopolk-Mirski, predecía el 
ocaso de Chejov por la razón de que éste 
describía un mundo ya desaparecido. El 
tiempo ha demostrado la falsedad de todas 
estas profecías. Chejov está hoy más vivo 
que nunca e incluso ha llegado a eclipsar la 
fama de autores de grandes éxitos y de gran 
ruido, tales como Máximo Gorki y Leónidas 
Andréiev, cuyas celebridades alcanzaron su 
culminación en vida de Chejov. Los persona- 
jes de éste alcanzan una tan gran diversidad, 
que aunque algunos puedan parecer hoy an- 
ticuados, la mayor parte, en cambio, viven 
eternamente y pueden ser de actualidad hoy. 
El sub-oficial Prishibéiev podría ser agente 
de la Tcheka; El hombre en la funda, un 
miembro de la organización del partido; Tri- 
gorin, el secretario de la Asociación de escri- 
tores de su provincia; el psiquiatra de La 
sala número 6 sería internado en un campo 
de concentración, e incluso Las tres herma- 
nas podrían clasificarse, por ejemplo, en Ka- 
raganda, como ”elementos asociales”. 

La universalidad y perennidad de la obra 
de Chejov no precisan demostración; los 
escritores más diversos y los lectores de to- 
dos los países y de todas las lenguas lo han 
probado con creces y a tal extremo, que el 
crítico americano T. S. Perry, a los setenta 
años de edad, aprendió el ruso con el solo 
objeto de poder leer a Chejov en su idioma 
original. Somerset Maugham, Virginia Wool- 
fe y otros escritores célebres, eran grandes 
admiradores del escritor ruso. Katherine 
Mansfielf le profesaba un verdadero culto y 
le consideraba su maestro hasta el punto de 
rogar al escritor O"Sullivan, que conocía el 
ruso, que le leyera en alta voz las obras de 
Chejov. Sin comprender una palabra, es- 
cuchaba con los ojos cerrados, como si oye- 
ra música. Un día, muy adelantado ya su 
proceso tuberculoso, dijo a O'Sullivan: “Ha 
de saber usted que yo ya me he resignado 
con mi enfermedad: El también estaba tísi- 
co, como yo, y como tuvo que pasar tam- 
bién por ello, está más cercano a mí y me 
resulta más comprensible.” 

Chejov no era el gigante apegado a la 
tierra como lo fué Tolstoi, ni el cantor de 


la naturaleza rusa y pintor de los Prime 
revolucionarios como Turguéney, ni tamp 
un exaltado místico y visionario como I 
toievski. Su genio y su esplendor son . 
tintos, de un género diferente, pero mi. 
nos grande ni menos eterno. Sus person 
son hombres de tipo medio, de esos que 
encuentran a diario y que pasan desape 
bidos a pesar de que componen la inme 
mayoría de la humanidad, o sea, todos 
sotros, Tal vez por esta razón le sentimos 
próximo y tan de actualidad. : 


(How murió el 13 de julio de 1904, cu 

do apenas habían transcurrido seis 
ses del estreno de El huerto de los tere 
en Badenweiler, pequeña estación balne: 
de la Selva Negra, a donde había ido 
su mujer con el fin de pasar el veran. 
reponerse. En sus últimos instantes sólo t; 
tres testigos: Olga Knipper, el doctor Sch 
rer, que era su médico, y León Rabe; 
joven estudiante ruso que se hallaba 
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sazón en Badenweiler acompañado de 
hermano suyo. En la actualidad, habie 
muerto recientemente Olga Knipper en M 
cú y el doctor Schwerer antes que ella, ; 
queda un testigo ocular de la muerte 
Chejov. 

A su llegada a Badenweiler, Rabenek 
contró a los Chejov, a quienes ya cono 
instalados en el hotel Sommer y se 
también allí en unión de su hermano 
fermo. El escritor tenía buen aspecto, 
piel se había bronceado y parecía ha 
mejorado. Sin duda, esta mejoría ficti 
presagiaba ya el fin. El joven Rabenel 
visitaba a diario, le leía la prensa rusa 
acompañaba en sus paseos, le hacía co 
siones y encargos. En la noche del 13 
julio, fué despertado por la señora Che 
la cual le rogó fuese en busca del n 
porque su marido estaba muy mal. El ; 
chacho corrió a casa del doctor Schwe 
quien le envió a buscar un balón de oxíg 
a la farmacia, Cuando llegó al hotel, el ; 
dico estaba allí. ”Ich sterbe” (me mue 
dijo Chejov cuando le vió entrar. Anton 
vlovich, sentado en la cama, incorpor 
sobre las almohadas y sostenido por su 1 
jer, respiraba con dificultad. El médicc 
aplicó oxígeno; después mandó traer ch: 
pán. El escritor bebió una copa llena, 
satisfacción y de un solo trago. “Hacía 
mucho tiempo que mo probaba el ch: 
pán”, dijo. Minutos más tarde, soltandc 
mano del enfermo que sostenía entre 
suyas y llevándose aparte a Rabenek, el : 
dico le dijo: ”Todo ha terminado. El se 
Chejov acaba de expirar. Tenga la bon 
de comunicárselo a la señora.” Una mari 
sa negra de gran tamaño, entró por la 1 
tana abierta sobre el jardín... pl 

A la noche siguiente, el escritor fué tr: 
portado desde el hotel a una capilla, 
espera del traslado del cadáver a Mo! 
Se le colocó en un cesto grande de rc 
lo que estaba en completa armonía con 
gunos de sus cuentos. En todo lo den 
hubo también acuerdo y proporción. U 
serie de increíbles coincidencias hicieron 
entierro del gran escritor, llorado en ti 
Rusia, un cúmulo de sucesos cómicos | 
le hubiesen divertido de haber podido | 
senciarlos, Los restos mortales de Che 
llegaron a la estación de Moscú encerra 
en un vagón en el que podía leerse el 
guiente letrero: “Para las ostras.” Al p 
mo tiempo, llegaban también los restos mM 
tales de un general. Se confundieron 
ataudes; el de Chejov fué llevado al son 
una marcha fúnebre tocada por una bal 
militar, ante una compañía que le rin 
honores, mientras que el cadáver del ge 
ral iba seguido por una inmensa muc 
dumbre que creía asistir al entierro del 
critor. Era como si un destino malici 
hubiese querido probar que no había ' 
geración en el humorismo de Chejov, y í 
todo cuanto había descrito podía suceder 
verdad en la vida. El humor de Chejov q 
dó plenamente justificado en su propio. 
neral. 


E) 
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SurGió de una tienda pequeña de con 
tibles en donde niño había ayudad: 
su padre en la venta de arenques y de. 
las”, escribe un eminente crítico y pi 
cista ruso recientemente fallecido, 1 
Tjórzhewski. “Durante mucho tiempo, 
minó a través de Rusia por pasadizos y 
llejas apartadas. En un principio, rió 
cuanto veía; después tuvo que fruncir 
entrecejo. Pero cada día dió un nuevo a 
ce hasta que, casi sin darse cuenta. se A 
a las alturas de la gloria universal.” ( 
Y de allí no ha descendido... 
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IP. Guasch coincide en ello—que existe una 
nmesta discrepancia entre los principios formu- 
ly la realidad concreta. O sea, entre lo que 
Arma teóricamente, heredado del «ambiente» 
qe sin crítica, y aquello que, efectivamente, 
illa implícito en nuestra acción. Para nadie 
1 secreto que, en la mayoría de nosotros, por 
des de sumisión social a intelectual, tenemos 
estado, en el primer plano de nuestra con- 
efi, una concepción del mundo muy distinta 
¡juella en que realmente vivimos. Por lo que 
personas existen que, en la práctica, sean 
suentes con todo lo que afirman que piensan. 
los sabemos que ello ocurre, con inusitada 
'jencia, en lo que afecta a nuestra condición 
ustianos. Estamos, por lo tanto, de acuerdo: 
na evidente contradicción entre nuestra 
y nuestras acciones. 
roblema radica, no obstante, en cómo conse- 
ue este hiato, este divorcio, sea corregido, o, 
enos, aminorado. Llevamos veinte siglos de 
caciones y frente a la pureza de los principios 
a siempre la contradicción de los hechos. 
mos lo que habría que hacer, pero no sabemos, 
acertamos, con la forma de hacerlo. 
mando como base esta coincidencia que nos 
al menos en el reconocimiento de una situa- 
de hecho, permitame ahora el P. Guasch al- 
¡is sugerencias. 


"Probablemente, que la existencia de esta con- 
a puramente verbal tiene, sin embargo, su 
e Ya que en cierta manera—como dijo 
nsci—<unifica a un grupo social determinado, 
ye sobre la conducta moral, sobre la direc- 
3 de la voluntad de una manera más o menos 
u¡gica, y puede llegar hasta un punto en que la 
“radicción de la conciencia no permite acción 
na, ninguna decisión, ninguna elección, y pro- 
2». un estado de pasividad moral y política». El 
10, pues, de que existan dos concepciones del 
ado, una afirmada verbalmente y otra manifes- 
y implícitamente en la forma de obrar, no es 
tión baladí ni despreciable. Tiene, incluso, su 
wdable fuerza política. Puesto que por interme- 
de esta conciencia verbal se puede fomentar 
¡[evasión del hombre respecto a la realidad ob- 
a y entretenerle en sutiles idealismos; puede 
itilizada por las minorías dominantes para jus- 
ar y mantener sus privilegios; y, por último, 
de convertirse en causa de una pasividad con- 
ita, y motivo de una repugnante autosufi- 
ela puesto que al darle al individuo los proble- 
resueltos origina el tipo de hombre que está 
l 


uelta de todas las cosas; son los esencialmente 
leios» de siempre. 
lon esta breve consideración sólo quisierg insi- 


tr la posibilidad de «intereses» en juego. 


| 
L Es posible, por otra parte, que el origen de 
¡estos «abusos inexplicables de la sociedad ac- 
il» no radiquen tanto en el «corazón» del hom- 
i=5u codicia, su corrupción, la falta de una 
mtica fe cristiana—como en la estructura social 
pue vive y hace posible tal estado de cosas. Por 
ual, de ser así, puede que estemos dando «palos 
ciego», y séa en esta dirección hacia donde ha- 
a que dirigir el máximo esfuerzo. Para nosotros 
ulta ciaro, en este sentido, que la dinámica 
una sociedad competitiva que, como la nuestra, 
rige por una escala de valores económicos, en- 
ña tal contradicción, tal incompatibilidad con 
necesidad y el deseo de ser cristianos, que sin 
nbiar aquélla, apenas se puede vivir como éstos. 
Jejémonos de espejismos: nuestra ética es una 
ca de tipo mercantil, regida por el principio de 
equidad. Lo cual quiere decir que si no se mien- 
no se roba, o no se engaña, sólo es por el des- 
stigio social que ello significa, o los perjuicios 
rales que puede ocasionarnos. Se es equitativo 
el cambio; y si se cede, o se da, lo es en cuanto 
espera recibir alguna otra ventaja en compen- 
ión. Pero una ética auténticamente cristiana 
amor al prójimo como a uno mismo, de sentir- 
s identificados con él, de entrega sin interés, 
de luego que no forma el núcleo de nuestras re- 
iones sociales. 

La raíz del mal—insistimos en nuestro modo de 
"—radica en la actual estructura social. Porque 
die podrá negar, por ejemplo, que la posibilidad 
un auténtico amor fraterno—amor cristiano— 
encuentra en una cruel y terrible discrepancia, 
luso antagonismo, con los procedimientos vi- 
tes de nuéstra sociedad para triunfar y ganar 
lero. En efecto, no se puede vivir a expensas 
_ trabajo de otros hombres—y con sólo un pa- 
ote de acciones en el armario es ello posible— 
olotándolos, e, incluso en otras ocasiones, hu- 
llándolos y pisoteándolos, al mismo tiempo que 
pretende amarlos; y mucho menos, por su- 
esto, pretender que a su vez nos quieran. No 
puede amar aquella misma persona que, por 
cesidades inherentes a nuestra propia dinámica 
al, nos vemos obligados a utilizar en nuestro 
echo, aplastar o postergar. No se puede am- 
ionar mucho para sí mismo, de una forma 
dista, y amar a los demás en igual medida. La 
ntradicción es evidente, y la consecuencia obli- 
da de esta situación ambivalente no puede ser 
a que la «mala conciencia»; o la disparidad 


La valiosa aportación del P. Guasch, S. J. (INDICE 
número 133) comentando un artículo mío anterior («De 
los Santos Padres a la Sociedad Capitalista», INDICE 
número 129) me estimula ahora a dar un paso más, y 
concretar—matizando—algunas de las no pequeñas di- 
ferencias que nos separan. Debo, pues, agradecerle su 
Interesante comentario y, con él, esta posibilidad de 
dialogar que ofrece. 


Por José Aumente 


entre los principios formulados y la realidad 
concreta. 

Una pregunta, no obstante, surge inmediata- 
mente: ¿por qué si nuestra sociedad no es real- 
mente cristiana—y así lo reconoce el P. Guasch— 
los más influyentes sectores del Catolicismo per- 
tenecen a las fuerzas conservadoras de la misma? 
¿POr qué, además, estos mismos sectores utilizan 
la religión para mantener al hombre tranquilo y 
adaptado a una sociedad que, estructuralmente, 
£s ajena a sus propias convicciones cristianas? 
¿Por qué no se desenmascara y pone al descu- 
bierto este uso de la religión? 


TI. vo deja de tentr valor—y llegamos a ello 
como corolario de todo lo anterior— el uso reac- 
cionario, que, con inconcebible frecuencia, s2 suel2 
hacer de otro principio: el de «naturaleza hu- 
mana». Mediante tal concepto se defiende un 
tipo yjarticular de sociedad, presentándolo como 


20, inminente 


aparición en 


IIA otbeca Croee 


Werner Hofman 


BAMESE UE PURA 
SE A q a 


El papel de la escultura en la expe- 

riencia estética de nuestro tiempo, 

desde Rodin hasta Peusner, Gabo 

Calcer, Moore... es en general poco 
conocido. 


Jaime Gil de Biedma 


CANTICO: El Mundo y 


la Poesía de Jorge Guillén 


Un poeta de la nueva generación 
analiza el sentido y los procedimien- 
tos en la obra de Jorge Guillén. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A. 


BARCELONA 


Provenza, 219 


Sobre la «Realidad» y los «Principios» 


el resultado obligado de la constitución natural 
del hombre. Por lo tanto, todo lo que vaya contra 
tal sociedad se hace simultáneamente sinónimo 
de ir contra la «naturaleza humana»; si las cosas 
son inmutables, todo lo que intente modificarlas 
—<anahema sit»—es subversivo y peligroso; y si 
alguien expuota a otros hombres viviendo a costa 
de su trabajo, lo hace, por lo tanto, amparado en 
un derecho que es «natural». De aquí que sea 
muy importante—si es que de verdad queremos 
arreglar las cosas—desmontar por incorrecto se- 
mejante «principio». 


Antes, cuando las «esencias inmutables» de las 
cosas explicaban sus caracteres, se imponía la 
necesidad de descubrir tales «esencias» o «sustan- 
cias»; Roy, porque es la ucción, como expresión 
de su energía, la que explica su actual naturaleza, 
nos hemos percatado de que nada hay en sí, sino 
en función de un tiempo y unas circunstancias. 
El hombre consiste pues, fundamentalmente, en 
aquello que hace. No tiene una tan definitiva na- 
turaleza como para establecer, de una vez para 
siempre, generalizaciones válidas para toda la hu- 
manidad. Hoy sabemos, por lo pronto, que aque- 
llas generalizaciones se han basado en un tiempo 
y una sociedad «determinados», que hemos tomado, 
sin embargo, como normas intangibles. «El hom- 
bre no vive—como dijo Ortega—en un mundo 
donde. hay naturaleza, consistencias invariables, 
identidad, etc., sino que el hombre es un ser crea- 
dor de su propia entidad». El hombre—dice más 
E oi O tiene naturaleza, sino que tiene his- 
Oria». 


En igual sentido, como indicó primero Hegel, y 
después demostraron Marx y G. H. Mead, no 
puede negarse que la sociedad influye considera- 
blemente en la formación de la personalidad, 
Mead, incluso, considera al hombre fundamental- 
mente derivado del proceso social, frente a los 
que juzgan, opuestamente, que la sociedad es, 
sólo la suma de todos los individuos que en ellas 
participan. Sabido es, por otra parte, cómo Maz 
Weber estudió el moldeamiento social de la per- 
sonalidad, y, concretamente, la influencia del pro- 
testantismo en la formación de la mentalidad ca- 
pitalista. Y es que, como dice Mannheim, «las 
condiciones ambientales—materiales e ideales— 
determinan las aspiraciones y los motivos de los 
individuos, sus reacciones personales, por ejemplo, 
e influyen los principios que sirvtn de guía para 
su conducta». Los estudios de Karen Hornay han 
demostrado, igualmente, que las condiciones so- 
ciales en que vive un individuo, tienen tanta oO 
más importancia que su «natural22a», para deter- 
minar los caracteres de sus sentimientos, sus ac- 
titudes e, incluso, sus posibles trastornos neuró- 
ticos. Se trata, por lo tanto, de una superación, 
mediante la dimensión social, de las ideas pura- 
mente biológicas e individualistas de Freud, La re- 
lación de autores sería casi interminable. Como 
es sabido, el «psicoanálisis» humanista de Fromm 
se mueve en la misma línea. Y entre nosotros, Or- 
tega trazó esta dirección de mano maestra cuan- 
do dijo que «las grandes líneas de la realidad del 
hombre le parecerán perfectamente comprensi- 
bles cuando vea que él es así porque, en defi- 
nitiva, es así la sociedad—<el hombre colectivo» — 
donde vive»., 


IV. Esta premisa intelectual abre nuevas e in- 
finitas posibilidades. El motivo es, volvemos a re- 
petir, que al tomar conciencia del nivel de nuestro 
tiempo nos damos cuenta de la ingenuidad que 
representa creer que son definitivas nuestras no- 
ciones sobre la naturaleza humana, como igual- 
mente nuestras ideas sobre la actual estructura 
social. 

Por ejemplo, hoy sabemos que nuestra interpre- 
tación de la propiedad privada como un derecho 
natural procede del Derecho romano, aunque sólo 
haya sido plenamente implantado en la era capita- 
lista; y que no nace de un carácter humano inmu- 
table, ligado a su específica naturaleza (1). Por lo 
cual, una voluntad transformadora aparece ahora 
plenamente justificada. Lo que NOS permite la Crí- 
tica y nos anuncia, optimistamente, la posibilidad 
de una mejora progresiva en nuestra estructura so-. 
cial. Ya que si nada es irremediable, por no ser de- 
finitivo, tampoco hemos de aceptar resignadamen- 
te los hechos tal y como se presentan, sino que 
hemos de cambiarlos mejorándolos en bien de to- 
dos. «Es evidentemente, una faena bien distinta, 
vivir en un mundo inmutable, donde todo es abso- 
luto, y vivir en un contorno donde, en principio, 
todo puede cambiar» (Ortega). Al menos, despierta 
la esperanza, y nos invita a no aceptar como fa- 
tales las injusticias de nuestra sociedad. 


(1) Pueden verse, a este respecto, los estudios de 
Wilbert E. Moore en “The Emergence of New Pro- 
perty Conceptions in America”, págs. 34-58. También 
a G. Gurvith y Wilbert E. Moore en “Sociology of 
Economic Organization”, New York, 1945, págs. 438-465. 
Y a K. Mannheim en “Man and Society”, págs. 413-414. 
El concepto de propiedad privada ilimitada, como un 
derecho natural inherente a la naturaleza humana, apa- 
rece en buena parte desmontado. 


EL MUNDO 
y la civilización 
en los siglos 


XVI y XVII 


H*Y un trecho de la historia universal 
que presenta grandes dificultades pa- 
ra ser abarcado en una interpretación de 
conjunto. Este trecho corresponde a los 
siglos XVI y XVI11. Durante este tiempo, 
Europa se ha derramado por todo el 
mundo y ha realizado una tarea geopo- 
lítica de proporciones universales. Hasta 
tal punto ha sido profunda esta tarea, 
que la unidad cultural e histórica que 
apunta nuestro mundo contemporáneo, es 
el resultado relativo de aquella erpansión 
europea que iniciara a los pueblos en una 
dirección ciertamente unitaria, dentro de 
la varía capacidad de peculiarización que 
distingue a las etnias humanas. , 
Roland Mousnier, distinguido historia- 
dor francés y redactor de los volúmenes 
IV y V de la HISTORIA GENERAL DE 
LAS CIVILIZACIONES (*), volúmenes co- 
rrespondientes a los siglos XVI, XVII y 
XVIII, presenta, en el tomo 1VY de esta 
completisima historia de las civilizaciones 
un brillante estudio sobre los Tasgos de 
vida y cultura que dominaban en Europa, 
Africa, Asia y América durante dichos dos 
primeros siglos. : 
La .jormidable estructura de acontect 
mientos que abarca aquella fantástica ex- 
pansión individual y colectiva del europeo 
que fueron los siglos XVI y XVII, supuso 
él encuentro de dos grandes sistemas cul- 
turales —Oriente y Occidente—, y a la vez 
determinó el predominio de éste sobre el 
primero. Este encuentro acentuó las post- 
bilidades erpansivas de la cultura europea, 
e inició el camino de la unidad económi 
ca, científica y técnica de todos los pue- 
blos de la Tierra. y £ 
Los siglos XVI y XVII abrieron al emo- 
tivo y racional Occidente las puertas de 
todos los continentes, y ningún pueblo ni 
nación importantes pudieron. quedar fue- 
ra del alcance de su energía ecumenica. 
Los navíos españoles, portugueses, ingle- 
ses y franceses buscaban fortuna por to- 
dos los mares y sus países colonizaban de 
nuevo el mundo y daban a éste una nue- 
va estructura histórica. Po 
Todo esto ocurría merced al Renacimien- 
to. La sóciedad europea había visto sur- 
gir en su seno un nuevo humanismo Y 
una sociedad que se recreaba en las fuen- 
tes intelectuales de Grecia. Conforme 4 
ello, se despertó una profunda energia cul- 
tural en el europeo. La ciencia y la téc- 
nica, el arte y la literatura, la religión Y 
la ética, la economía y la política sufrie- 
ron profundos cambios, y Con éstos se 
modifico la conciencia social de la época. 


e caracteres jundamentales de los si- 
glos XVI y XII, siglos en que culmi- 
nan todas las fuerzas del Renacimiento, 
están determinados por la erteriorización 
de nuevos modos de vida y por la amplia- 
ción y renovación de las savias económr 
cas y políticas de Europa. Durante el st 
glo XVI, por ejemplo, la cultura europea 
ya no cabía en sí misma. Un gran co- 
mercio. abría sus horizontes mentales Y 
desarrolla- 


despertaban en sus hombres afanes mas 
ambiciosos. Pus y 

El hombre del Renacimiento sentía el 
ensanche de su humanidad, no sólo 4 
través de los muevos conocimientos que le 
daban las ciencias y las jóvenes fuerzas 
religiosas que se manifestaban, sino tam- 
bién a través del entustasmo que produ- 
cían en él las aperturas incesantes de nue- 
“os territorios y las nuevas esperanzas 
que seguían a cada descubrimiento y co- 
ionización. El bullicioso Renacimiento tra- 
jo para Europa una vigorización de aque- 
lla universalidad intelectual que tanto 
amarón los helenos, pero ahora los hom- 


Esto no hubiera sido posible si el Re- 
nacimiento no hubiera dado con la for- 
mula del Estado moderno, con su agilidad 
para la maniobra y, Q la vez, con su fuer- 
za de concentración y continuidad, algo 
indispensable en todo supuesto ecumeént- 

nacional 


ab- 


solutistas, el hombre europeo recurrió al 
imperialismo universal como instrumento 


ofrecieron. . Ho 
América y Africa fueron el escenario E 
damental de esta universalización de la 
cultura europea en dicha época. 


gua». «El Siglo XVII», y shora «Los Siglos EVI 
y XVI», cuyo contenido suscita nuestro comen- 
tario 


y españoles y 
mEnso 


mente ingenua y virginal, en Africa se 
hizo una politica pasional extraciipa y 
predatoria. Cada hombre europeo o asiá- 
tico veía en Africa un gran mercado, una 
fuente de beneficios directos y fáciles, y 
un trato económico en el que el hombre 
natico era comó una mercancia más. 


[2 problemática fundamental de los si- 
glos XVI y XVII adauiere fqura con- 
creta en una clase de hombre entusiasta 
y político superior en conocimientos € 
instrumentos a cualesquiera otros en nim- 
guna circunstancia histórica anterior. Son 
dos siglos éstos en que hace erisis la es- 
tructura social y económica del mundo. 
Európa estaba inguicia. Había perdido la 
seguridad ¿tradicional que le brindaba su 
anterior recipiente medieval estratificado, 
y ahora el individuo, situado dentro de 
una sociedad más porosa, tendía U ser 
más expansivo y libre. 

Merced « esta crisis, el europeo habia 
perdido raices dentro de su propia socie- 
dad y salia de sus fronteras continenta- 
les. La erisis fué, entonces, crisis de hom- 
bres que necesitaban más espacio y que 
aspiraban a más bienes para sentirse €n 

enttud vital 

Dentro de esta inmediata voluntad de 
dominio que enfebrece al europeo en aque- 
lla circunsiancia, cabe fambién un sen- 
timiento misional y evangelizador indu- 
dables, que regulan y concreían las Igle- 
sis y sus hombres, y que administran 
politicamente las monarquías absolutas de 
la época. 

Sobre el mismo escenario que abarca 
esta expansión de Europa, aparecen iam- 
bién. unos pueblos que resisten dicha exr- 
pansión, pero todos se inclinan, por lo 
menos política y económicamente, anie el 
poderío europeo. Musulmanes, chinos, 
mongoles, hindús, aztecas, e imcas eran 
brillanies espectáculos de fasio y oropel, 
pero nada podian contra la técnica am- 
biciosa y pujante del europeo lanzado iras 
una realización imperial. Sin embargo, 
tenían culturas antiguas, eran formas clá- 
sicas que ofrecían notables alicientes, pero 
eran formas que se habian sedimentado 
y carecían de entusiasmo. Sólo les que- 
daba el resumen milenario de grandes 
acumulaciones culturales. 


UY tan vasto penorama necesitada 
siempre una mente sólida capaz de 
valorario y relacionario en sintesis ade- 
cuada. Roland Mousnier, profesor de la 
Universidad de Estrasburgo, ha logrado 
poner en evidencia el carácier prodigioso 
de estos dos siglos que comentamos. La 
transformación que el mundo sufriera en 
aquellos tiempos y todo el teatro histórt- 
co que se desenvolvió. con sus civiliza- 
ciones a escala mundial, tienen un acen- 
tuado interés, porque explican el ulterior 
escenario histórico del que son su antece- 
dente. 

El problema de presentar dentro de una 
misma época diferentes civiliaciones, es 
tarea muy compleja. Sobre todo porque 
supone interpretar planos de desarrollo 
cultural que se encuentran a menudo en 
contradicción, o que por lo menos asumen 
un ritmo distinto. Roland Mousnier ha se- 
bido resolver con excelente espiritu de 
síntesis, esta problemática metodológica, 
y podemos decir que este volumen IV de 
HISTORIA DE LAS CIVILIZACIONES 
constituye una magnifica interpretación 
del mundo histórico, tal como se mani- 
jestaba en Europa, Africa, Asia, y Amé- 
rica durante los siglos XVI y XVIL 

Desde luego, cabe añadir al reconoci 
mienío de la buena estruciura y docu- 
mentación historiográfica del volumen, la 
buena presentación que aportan su cut 
dada tipegrafía, sus preciosas láminas en 
papel couche, sus mapas, y sus índices 
que, en conjunto, facilitan una consulía 
rápida y una información que nos revela 
uno de los más apasionantes capitulos de 
la historia universal. Vale añadir, por 
otra parte, que las secciones que corres- 
ponden a España en estos siglos de la 
historia mundial, han sido revisadas por 
el historiador Juan Reglá, quien ha con- 
seguido unas acertadas deseripeiones que 
ponen al día la problemática esencial de 
la participación española en estos siglos 
y, asimismo, ha interpretado la estructu- 
ra interna de la sociedad ibérica durante 
aquel periodo. 


Claudio ESTEVA FABREGAT 


IBROS 


y 6 de abril, un ciclo de conferencias que ¿endrá lugar en 


de Derecho. 


Intervienen: Ignacio Fernández de Castro, Clases sa l 
tructura y dinámica; P. Diez Alegría, S. J., El ectual p 
y el redescubrimiento del Evangelio, y José Aumente, 18 
ticia bursguesas: breve critica de un mito. E: 

Tanto Aumente como Fernández de Castro son Gu 


TRES CONFERENCI 


El Servicio Universitario del Trabajo organiza, para le 


== 
A 


Ss 


nuestra Revista, en cuyas páginas desbro=aron, aludién 


de sus conferencias. 


El SUT ha tenido, en colaboración con el S. E. UMA 
feliz, de la que nos complace hacernos eco. He 


«EL HOMBRE 
SOVIETICO» 


1Observaciones y expenen- 
cias de doce viajes por la 
U.R.S.S.».—Por Klaus Meh- 
neri. — Editorial Noguer. 
Barcelona, 1959. 


Hace algo más de un cuarío de siglo 
publicó Klaus Mehneri su libro acerca de 
la juventud en la Rusia Soviética, «Ju- 
jend im Sowjetrussiana, basianie dijund? 
do y discuíddo. (En España en la Re- 
vista de Occidente, Fernando Vela se ocu- 
Dó de su traducción francesa.) Ahora Me- 
hneré acaba de publicar lo que en ciería 
jórma constituye su complemenio: un es- 
tudio sobre el hombre soviético. Y uma 
limpia versión lo ha puesio rápidamente 
al alcance del lecior español. 

Inieresa sobremanera iodo testimonio 
sobre Rusia. Fundamenialmeniz pór dos 
razones: Porque, querámosio O NO, ROS 
irrite o nos complazca, Rusia desempeña 
actualmente un papel decisivo en el mo- 
menío actual y en el porvenir inmediato 
—al menos— del mundo; y estío se pro- 
yecía irremisiblemente sobre nuestra pro- 
pia vida. Y por el interés ejemplar que 
en sí tiene el estudio de la terrible ex- 
periencia reelizada. ¿Qué tipo humano 
nuevo ha conseguido la Rusia Soviética? 
La consecución de un hombre muero es el 
objetivo revolucionario esencial. Y es en 
la realidad humana y no en los cohetes a 
la luna o en la expansión espacial, donde 
en úlimma tnstancia el ejeciisía proceso 
revolucionario soviético ha de enconirar 
su iriunfjo o abominación. Se ha mien 
iado la máxima experiencia histórica de 
transmutación del hombre. Todos los me- 
dios coaciivos, deniro de las posibilada- 
des de un esiado aulénticamenie ioiali- 
tario, han sido utilizados sin otras Mimi 
taciones que las de su supuesia wilidad 
en razón de los fimes propuestos. Imciuso 
la cirugía social, llevada friamentz a unos 
extremos de inhumenidad inadmisibles 
para nuestra sensibiiidad de hombres eu- 


TOpeos. 

El libro de Mehnert pretende darnos a 
conocer esía realidad humana. Nos ofre- 
ce un impresionante acopio de daios en 
un intento de sistematización no del iodo 
logrado. Datos que, en paríe, sor produc- 
to de sus experiencias personales —40b- 
servaciones y experiencias de doce viajes 
por la U. R. S. Saa, se sublitula su Hibro— 
y gran paríe de esas experiencias proce- 
den de testimonios extraidos de la propia 
literatura soviéñica, de la que muesira un 
concienzudo conocimiento, sobre iodo de 
la época en que los resories de coacción 
estaíal se ajlojaron ligeramente En su 
libro acerca de la juventud de la Rusia 
Soviética, veíamos que el esfuerzo de la 
minoría dominante por la confección de 
un tipo unijorme, jácilmenie encajable 
en las masas las apias para la gran 
edificación socialista, encontraba eco en las 
minorías revolucionarias. Era la época de 
las comunas juveniles, del horror a des- 
viarse de la dogmática marxista, de las 
interminables discusiones casuwisticas, del 
empeño por «auioelaborarse» conforme u 
un soñado molde de «hombre marxista». 
Para ello disponian del procedimienio ma- 
niqueo de fijar el opuesto: el pequeño 
burgués. «Nadie quiere ser pequeño bDur- 
gués, pero nadie sabe exuciamenie cómo 
conducirse para evitarlo» La tendencia 
a separarse de la masa era un elaro sig- 
no de espiritu execrable, un indicio de 
tendencia burguesa. 

Vemticineo años —poco más o Mmenos— 
separan las fechas de los dos testimonios. 
La presión del grupo dominanic—eg cierta 
forma cautivo de sus propios artilugios— 
sigue desarrollándose en el mismo sentido: 
la consecución del hombre gregarío. En 
gran parte el objetivo está conseguido. Se 
ha constituido una clase dominanis carac- 
rizada por su disciplina, su conformismo, 


21) al asunto mediante apuntes; y 
> han sido buenos unos apuntes? 

rupo de cuarenta y ocho profesores 
—unos en Roma y otros en distin- 
cios y Universidades de Inglaterra— 
“lentado llenar ese vacío. La traduc- 
Inagnífica por todos los conceptos— 
. realizada por varios dominicos, en- 
cuales sobresale el P. Maximiliano 
Cordero, con cuyo magisterio fuí 
o enla Universidad Pontificia de Sa- 


a : 
a/adición que nos ofrece Herder—de 
sentación que no admite parigual— 
dos tomos a cada Testamento. Ade- 
la exégesis estricta hecha, versículo 
fsículo, a lo largo de toda la Escritu- 
luye estudios monográficos sobre, te- 
a a con la crítica, la inspira- 
¡un Hlistoria de Israel, características li- 
a1s de la Biblia, los apócrifos, Geogra- 
ica y política de Tierra Santa, forma- 
historia de los Canon de los Libros 
os, vida de San Pablo, el problema 
ico, la persona y la enseñanza de 
ñor Jesucristo, el Cristianismo en 
os apostólicos, el mundo judío en 
)s del Nuevo Testamento, etc. 
$ Dios el mundo efectivamente en 
32 ¿Se paró el sol ante el mandato 
¿Existió el Paraíso terrenal? ¿En 
el Diluvio? ¿Qué quiere decir 
elio cuando habla de los “herma- 
Jesús? ¿Qué significado tienen las 
as y metáforas del Apocalipsis? A 
s cuestiones y muchisímas más 
los autores de esta obra insusti- 
ara el especializado en estas mate- 
tólico culto y todo aquel que—aun 
: ón contraria—quisiera discutir es- 
. as, la presente obra les servirá de 
30 muy apreciable. 
Ira profunda, extensa, solvente, bien 
lcida y maravillosamente presentada. 
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BILLARD UM 
HALBZEHN 


Heinrich Boll.-Kiepenheuer 
und Witsch.—Colonia. 


La vida literaria de Alemania, tras el 
gran vacío de la derrota, tiene algo de ca- 
rrera por la ocupación de los puestos va- 
cantes. La primera oleada de clamorosos 
enemigos de lo derrotado tuvo, pese al 
apuntalamiento propagandístico, una vigen- 
cia efímera. Hoy se puede hablar de una 
especie de competencia tácita por una pre- 
sunta ordenación jerárquica. Cada obra apa- 
recida es considerada, principalmente, en 
función de lo que aporta para la clasifica- 
ción de su autor dentro de un esquema ge- 
neral. Hay como un deseo de establecimien- 
to de una tabla valorativa de aceptación 
generalizada, que supere el actual descon- 
cierto de los éxitos fugitivos y declaraciones 
con promesas de repercusión muy localiza- 
da y rápido desvanecimiento. 


En casi una veintena de novelistas jóve- 
nes se fija la expectativa. Heinrich Bóll 
es uno, entre ellos, de los que cuenta con 
más amplio eco. Apenas ha sobrepasado la 
cuarentena y cuenta ya con una obra muy 
abundante y discutida. Entre ella, cuatro 
novelas. 


Su nueva novela está centrada en un hom- 
bre de negocios, arquitecto de una ciudad, 
probablemente Colonia, recientemente  re- 
construida. El personaje, como la obra toda, 
tiene un contenido simbólico algo confuso. 
(Una segunda lectura, si es posible, parece 
que aclara algo más el pensamiento del 
autor.) A través de una jornada cotidiana 
de la vida de esta persona, el autor, con 
el pretexto de una incidencia insólita, en 
una elaboración de gran destreza técnica, 
busca profundidad en el tiempo. El pasado 
inmediato es resucitado en ondas concén- 
tricas de incesante flujo y reflujo: verdugos 
y víctimas, ilusión y desesperanza, destruc- 
ción y reconstrucción, cobardías, claudica- 
ciones, asunción de responsabilidades... La 
historia inmediata de Alemania gravita sor- 
damente sobre toda la obra. Pero la historia 
ha entrado en una fase de gran acelera- 
miento. El autor ¿no correrá el peligro de 
quedarse atrás? 


UNE. 


L género biográfico, que Emil Ludwig y Stefan Zweig han puesto de moda este 
siglo, toma en España un considerable incremento. Los lectores de biografías 
n tantos y tan constantes como los lectores de novelas. Yo confieso también mi 
pecial debilidad por la biografía, y recomendaría a todo lector que no pasase por 
to esta espléndida biografía de Juan Valera. 

Carmen Bravo Villasante, a la que el público conoce por sus excelentes traduccio- 
e de Goethe, de Heine y de Hólderlin, 


por sus trabajos sobre el teatro español y 


va literatura infantil, y sobre todo por la extraordinaria biografía de Bettina Bren- 
ano, es una de nuestras escritoras más agudas e interesantes. Si Juan Valera, en 
uya vida y en cuya actitud hay ya mucho de novela, precisaba de un biógrafo pers- 
vicaz, comprensivo y penetrante, lo ha encontrado a su medida en Carmen Bravo. 
La autora se ha plegado con prodigiosa sutileza a las maneras del autor de “Pepita 
iménez”, y Valera se transparenta, vivo y grácil, en estas páginas cristalinas. 
| Es difícil, en España, evitar el panegírico desaforado o el rencor más O menos 
2ncubierto en el género biográfico. Los escaparates se llenan de biografías estúpida- 
“mente encomiásticas o rabiosamente insultantes. Excepcionalmente, el libro de Carmen 


de materiales inéditos verdaderamente luminosos—cartas de Valera, muchas de ellas 


dem Villasante pertenece a la hoy rara familia de la sencilla objetividad. El uso 


irigidas a Menéndez Pelayo, no muy edificantes desde luego, y no publicadas en el 


“Epistolario” de ambos—esclarece todos los rincones y ver 


cuetos de la psicología y 


de la ideología de Valera: la sexualidad aliada al buen gusto y a la delicadeza; la 


consideración estética de la vida; el liberalismo discreto y eficiente, pero también el 
“temor y el desasosiego ante los aspectos ásperos de una revolución. Un Valera, desde 


uego, de una riqueza mental y vivencial mucho mayor de lo que habitualmente se 


supone. 


' Valera y España: otro tema que Carmen Bravo toca con discreción y exactitud. 
Valera le preocupaba España hasta la angustia. La autora ha trazado con mano 


personalidad como político. 


verdaderamente maestra, y a través de importantes textos inéditos de Valera, un cuadro 
de la revolución de 1868 en la mente de Valera que nos da la medida exacta de su 


Carmen Bravo Villasante ha utilizado una bibliografía exhaustiva y ha dispuesto, 


además, de materiales inéditos—además de las cartas, interesantes fotografías—, pero 
todo ello ha quedado sumido en la fluidez de su prosa y en un aire familiar y sin 


embargo a menudo dramático que llena el libro. Sin necesidad de acudir al estilo 
novelado, sino ajustándose estrictamente a la vida y al pensamiento de Valera, la 
“autora nos presenta al escritor de manera íntegra, documental y al mismo tiempo 
“amena. De la prosa de Carmen Bravo no es preciso hacer el elogio: es sencillamente 


magistral. La palabra exacta y sugeridora, la gravedad y la ligereza, que hacen la 
¡lectura de estas trescientas cincuenta páginas breve y apasionada. Como Stefan Zwelg 


¡—y es cualidad indispensable para el género biográfico—Carmen Bravo Villasante 


posee en alto grado el sentido dramático, 


si bien con una mesura extraordinaria: el 


corte preciso que nos hace desear más y más páginas, pero que sabemos justo. La 


muerte de Valera ocupa una sola línea, 


como si la autora no quisiese extenderse en 


la fácil y sombría tarea de oscurecer las luces vitales y deslumbrantes que la figura 


del novelista reparte por todo el libro. 


R. B. 


EMPRESA y POESIA 


José Salinas Iranzo 


Por F. Carmona Nenclares 


CN este mismo título de “Empresa y poesía”, acaba de publicarse 
en México un libro en torno a la figura de José Salinas Iranzo, 
español enérgico y múltiple. El autor de esta biografía—en la que se 
advierte en seguida aquella virtud que presta grandeza a la pasión, 
y que es la justicia—es F. Carmona Nenclares. El libro ha sido lan- 
zado por “Impresiones Modernas”, S. A. (México). 
Escrupulosamente, el biógrafo expone la aventura humana de 
Salinas Iranzo, vista a través de “el principio de la españolía...”. Este 
principio, ese “motor primero”, que un español de vocación puede 
desarrollar igualmente en el solar de la Patria que en la diáspora, 
haciendo de ella, generosamente, una dispersión creadora, esto es, 
procurando perforar la historia para llegar a la intra-historia, su Sus- 
tancia, conforma la existencia y la conciencia de José Salinas Iranzo. 


EL LIBRO—ESCRITO CON SENSIBILIDAD Y PRESENTA- 
DO con sencilla elegancia editorial—no tiene otro objeto que el de 
enaltecer los valores perennes de España a través de un español. Es 
la prueba evidente, palpable y física de aquellos valores. Salinas lran- 
zo es un hombre de empresa... Pero “sus empresas tienen estructura 
económica y sentido humanista...” Sentido humanista, es decir, sentido 
universal. El sentido universal no es una abstracción. Es una compli- 
cación. Y así vemos mediante la narración biográfica cómo Salinas 
Iranzo se “complica” constantemente con la tierra que pisa y que 
trabaja—en el sentido literal de la expresión—; con su destino dia- 
rio, y con el destino diario de los hombres que dependen de su es- 
fuerzo y de su acuidad como empresario. Vemos, en fin, con qué 
garbo, eficiencia y método asciende de lo particular a lo universal... 


Del biógrafo son estas palabras, dirigiéndose a Salinas Iranzo, ya 
en las páginas postreras del libro. : “¿Sabes qué es lo más positivo 
de tu obra? Los niños. Sí. Me refiero a los niños que he visto 
en la escuela de Parras. Esos niños tendrán patria, calidad humana, 
gracias a tu escuela... Has dado, pues, patria a quienes no la hubieran 
tenido. Me ha emocionado verlos allí. ¡Aquellos ojos limpios y emo- 
cionados! Que hayas colonizado, en Mayrán, el desierto, regalando 
300 hectáreas. que hayas edificado una colonia obrera, que hayas or- 
ganizado un coro, está bien. Es positivo, pero no tiene la misma jerar- 
quía que lo otro. Lo otro es adelantarse al futuro, proporcionarle se- 
milla. La escuela de Parras y las que has ofrecido, por la Casa Madero, 
a don Jaime Torres Bodet, el poeta que ha llevado a la educación 
el impulso de la poesía... es, para mí, lo más digno de tu obra.” 


ABRE EL LIBRO UN PROLOGO MUY SUGESTIVO DE Eu- 
lalio Ferrer Rodríguez. Ferrer califica al libro de “ensayo de una 
vocación”. Y añade estas palabras significativas: “Pues cuanto más 
sepamos acerca del hombre, será más fácil vadear la crisis que la civi- 
lización nos ha planteado.” Si entendemos la vocación, no como 
“llamada”, sino como “respuesta”, y examinamos las respuestas que 
Salinas Iranzo ha dado a toda suerte de incitaciones, comprenderemos 
mejor la figura que protagoniza el ensayo biográfico de Carmona 


Nenclares. 
AA 
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NOTICIA DE LIBROS 


“LOS MANDARINES ROJOS”. —Karl Es- 
kelund.—Editorial Noguer.—Barcelona. 


En China se está realizando uno de los 
más alucinantes intentos de mutación ma- 
siva del ser humano. Todo relato que pue- 
da aclarar algo la confusión informativa 
en torno a la experiencia, es acogido con 
especial avidez. El autor de “Los Manda- 
rines rojos” es un periodista ágil que cono. 
ce el medio que describe. Estudió en China 
y allí se casó con una compañera de es- 
tudios. El libro, ahora vertido al castellano, 
es el relato de' un viaje realizado reciente- 
mente y las diferencias observadas entre 
la China actual y la que conoció el autor. 

Pero el viaje fué realizado cuando se 
iniciaba la política de “las cien rosas”. 
Cuando ciertos círculos europeos, ya des- 
engañados de la experiencia soviética, pro- 
yectaban sus esperanzas hacia la realización 
posible de un comunismo humanitario en 
China. A Europa llegaba solamente el es= 
truendo jubiloso de las realizaciones. Sin 
embargo, Eskelund no se deja cautivar por 
la implacable monotonía de la repetición 
propagandística. Algo no marcha bien tras 
la reiterada sonrisa casi mecánica y la frase 
prefabricada. Se percibe a través de los 
capítulos del libro, aunque el autor no pue- 
de penetrar en el fondo de los aconteci- 
mientos. 

Después han ocurrido muchas cosas. Se 
segaron las rosas que florecieron. Se forzó 
la constitución de las comunas agrícolas. 
Se reglamentó la vida del país como si se 
tratase de un inmenso cuartel; se aplastó al 


Tibet; se inició la política de agresión con- 


tra la India; las relaciones con Rusia em- 
piezan a agriarse... Los relatos sobre China 
pierden rápidamente actualidad. Y a pesar 
de ello, “Los Mandarines Rojos” siguen 
teniendo interés. 


LES  DUPES.—Jean  Dutourd.—Editorial 
Gallimard.—París, 1959. 


He aquí tres historias fantásticas injer= 
tadas en el mundo histórico. Una sucede 
en los momentos presentes. Es la aventura 
de un pequeño burgués, discípulo de un fi- 
lósofo que nos recuerda a Sartre. Otra se 
centra en un contemporáneo de Bakunin, 
revolucionario identificado con el proleta- 
riado, inserto en alguno de 'los episodios 
de la historia revolucionaria del siglo pa- 
sado. La tercera recoge la polémica del 
protagonista con el diablo, polémica en 
la que éste no logra convencer a aquél de 
la existencia de Dios. 

Aunque el tono varía adaptándose a las 
circunstancias del tema, la fría ironía—de 
fondo—, la desenvoltura, la gracia del re- 
lato, el estilo cuidado, a veces paradójico, 
y la intención sutil, son comunes a los tres 
relatos: los cándidos, los que pasan por el 
mundo incapaces de ver una realidad a la 
que aplicar un sistema: y sobre la que in- 
cluso pretenden actuar. La bufonada efec- 
tista a que a veces deriva el relato no es 
más que una lógica consecuencia del en- 
foque. Los que gusten de Voltaire leerán 
este libro con gozo. 


EL NUEVO TRADICIONALISMO Y LA 
REVOLUCION SOCIAL.—Ramiro de 
Maeztu. — Editora Nacional — Madrid, 
1959. 


Se recogen ahora, por primera vez, en 
un volumen, aquellos artículos no recogi- 
dos hasta la fecha en libros: en estos tra- 
bajos, Maeztu se ocupó—directa o indi- 
rectamente—del  tradicionalismo político. 
Fueron artículos que—en su gran mayo- 
ría—aparecieron en la sección “contra co- 
rriente””, publicados al mismo tiempo en 
diversos diarios españoles, como el “Diario 
de Navarra”, “El pueblo vasco”, “El car- 
bayón”, “La provincia”, “Diario de Bar- 
celona”, etc, 

En la carta, con que se abre el libro, 
explica Maeztu las dos clases de tradicio- 
nalismo: el de vieja cepa—dogmático—y 
el experimentalista, en el cual “hemos tra- 
tado de conciliar el bien de España con el 
sufragio universal y la democracia...” 


DERNIER DU REVE.—Marguerite Jour- 
cemar.—Plon, París, 1959. 


No es muy copiosa la obra de Margue- 
rite Jourcemar. Siete u ocho volúmenes 
desde “Alexis ou le Traité du Vain Com. 
bat”, publicada en 1929. Las “Memorias 
d'Hadrien”, de 1951, fué el gran éxito 
que alineó su nombre entre los escritores 
franceses de primera calidad. Pero ya su 
obra anterior, hasta entonces no muy co- 
nocida, era merecedora de alta estima. 

Una primera versión de “Dernier du 
Réve” apareció en 1934. La que aparece 
ahora es algo más que una segunda edi- 
ción corregida y aumentada. Capítulos en- 
teros han sido rehechos y a veces conside- 
rablemente desarrollados; en ciertos luga= 
res, las trasposiciones, retoques y cortes 


no han dejado casi ninguna línea intacta. 
Se trata de una reconstrucción donde “lo 
antiguo y lo nuevo se imbrican a tal punto 
que es casi imposible, incluso al autor, 
discernir a qué punto uno comienza y 
otro termina”. 

La novela está ambientada en la Roma 
fascista de 1933. La narración salta de un 
personaje a otro siguiendo el hilo sutil de 
una moneda que cambia: de mano. Bajo la 
trama de un drama político, la autora hace 
vivir unos personajes netamente dibuja. 
dos, cuyas conexiones eventuales forman 
una urdidumbre caprichosamente deshilva- 
nada. Cada uno vive su propio desasosie- 
go, que ni la acción externa—hay un aten- 
tado que fracasa—ni la autosimulación, 
consiguen aplacar. El lenguaje, por su de- 
licadeza, matización y flexibilidad, es de 
lo mejor que hoy nos ofrece la literatura 
francesa. 


BENITO LYNCH.—Roberto Salama.—La 
Mandrágora.—Buenos Aires, 1959. 


Es un ensayo sobre la génesis y la va- 
loración de la obra novelística y cuentista 
del literato argentino Benito Lynch. 

A pesar del éxito innegable de “El inglés 
de los gijesos”, Lynch mo fué bien aprecia- 
do. Salama se cree en el deber de ofrecer 
al público de las letras una semblanza 
bistórico-social del novelista argentino y 
un estudio de su obra literaria. 

La novela no debe quedarse en puro rea- 
lismo, ni en pura sicología: “los pies fir- 
memente asentados en el suelo, la cabeza 
tocando las nubes”—como ha dicho Ro- 
berto Gursti. 

Roberto Salama revela, en su compleja 
totalidad, a Lynch y a su obra y lo ha 
integrado entre las obras argentinas de 
rango universal. 


LOS CONCILIOS ECUMENICOS.—Adro 
Xavier.—Rafael Borrás, editor.—Barce- 
lona, 1959, 


Adro Xavier, el famoso autor de tantas 
novelas, es el seudónimo del jesuíta reve- 
rendo Alejandro Rey Stolle, Premio Nacio- 
nal de Literatura. 

El autor pone, en esta obra, sus conoci- 
mientos históricos y eclesiásticos, además 
de su ciencia teológica. 

Desde la Profesión de Fe—de Nicea— 
hasta la gran incógnita del próximo Con- 
cilio, un panorama de gran interés se abre 
ante el lector. S 


Causas y efectos, desarrollo y proyección 
aparecen expuestos en esta obra con la 
agilidad y amenidad que suele poner en 
sus libros el P. Xavier. 


MIGUEL DE UNAMUNO: GLOSA DE 
UNA  VIDA.—Bernmardo  Villarrazo.— 
Editorial Aedos.—Barcelona, 1959. 


se 


Es una biografía-estudio. Lo que intere- 
sa, principalmente, a Villarrazo, son las 
ideas unamunianas, sus pensamientos y 
sentimientos, la reacción íntima de don 
Miguel ante los hechos que rodearon su 
cotidiano vivir. 

El autor ha logrado también una sínte- 
sis que ilumina todas las inquietudes inte- 
lectuales del biografiado. 

Es un libro informado, ameno, bien 
compuesto y bastante sugestivo—como ha 
señalado José María de Cossío. 


EL EMPERADOR CARLOS V.—Royall 
Tiller. — Editorial Juventud. — Barcelona, 
1959, 


Desde Carlomagno, nadie, en Europa, 
tuvo tanto poder como Carlos V. “Desde 
su juventud—escribe el autor—, todo el 
mundo sentía su magnetismo y reconocía 
en él un caudillo superior a lo corriente 
entre nosotros.” 

En sus venas se mezclaba la sangre de 
todos los pueblos europeos y por ello fué 
maestro en el gobierno de las tierras que 
integraron su Imperio. 

Royall Tiller desentraña los intrincados 
procedimientos de la diplomacia del César 
español, basándose en la correspondencia 
con sus embajadores y ministros. 


POESIA ESPAÑOLA (Antología).—Edito- 
rial Taurus.—Madrid, 1959. 


Desde las ““jargias'? mozárabes hasta nues- 
tros días, este libro comprende diez siglos 
de poesía. 

Junto a piezas clásicas y antológicas como 
las de Manrique, Garcilaso, Gutierre de 
Cetina, aparecen Juan de la Cruz, A. Ma- 
chado, Bécquer, Juan Ramón, los sonetos 
de Cervantes, Góngora, Quevedo, Gerardo 
Diego, Alberti. 

Es un poco limitada la selección de la 
poesía contemporánea. Esto será compen- 
sado con “antologías posteriores que re- 
cogerán por grupos generacionales o ten- 
dencias a los poetas de nuestro siglo”—dice 
Jorge Campos, recopilador de esta Anto- 
logia. 


LOS NINGUNO.—Enrique Nácher.—Edi- 
torial Planeta.—Barcelona, 1959. 


Los “ninguno” son los habitantes de un 
esforzado campamento de hombres, mu- 
jeres, niños, cerdos, patos y ropa tendida. 
Un notable grupo que, sin embargo, no 
existe; que no paga impuestos, ni figura 
en los padrones municipales. 

Todos buena gente. Pero la guerra em- 
pieza en cualquier lugar del orbe en cuan- 
to los hombres empiezan a conocerse. Aquí 
se trata de una batalla llena de candor en 
la que se ventilan míseras competencias. 

En tanto van ocurriendo las cosas, crece 
el interés de la narración, en la que el 
autor utiliza una prosa limpia y llena de 
pasión. 


UN SOLDADO DEL KAZAJSTAN.—Ga- 
bit  Mussepot.—Ediciones Cid.—Colec- 
ción Altor.—Madrid, 1959. 


Este novelista ruso de la postguerra nos 
cuenta la historia de un joven cazajo que 
pasa, lo mismo que su país, de la vida 
transhumana y la niñez vagabunda a la 
educación moderna y al cumplimiento de 
un servicio a su pueblo. 

Temas que son casi constantes en la li- 
teratura contemporánea rusa aparecen aquí 
con aire distinto. La experiencia de la úl- 
tima contienda nos muestra al hombre en- 
frentado con la muerte, la disciplina, el 
amor a la patria, la lucha de sus proble- 
mas personales con las exigencias del mo- 
mento y de la historia. 

Lo que hallamos de nuevo en esta nove- 
la es la presencia de la estepa, el olor de 
la hierba, el rumor del mar Caspio, la 
fuerza que impone la inmensidad de los 
horizontes. 


EL ASESINO DE CESAR.—Carlos Ro- 
jas.—Editorial Planeta.—Barcelona, 1959. 


El autor nos presenta un mundo lleno 
de injusticias. El poder es denunciado en 
cuanto tiene de utópico. El poder, en rea- 
lidad, no dura más que el tiempo en que 
lo ejerce el dictador. 

Antonio Muñiz, antes peón y ahora Pre- 
sidente, y García Prieto, otro buen hom- 
bre. Ambos quisieron hacer una patria per- 
fecta y ambos contribuyeron a hundirla. 

Con el “Asesino de César”, Carlos Ro- 
jas Vila ha conseguido el premio de nove- 
la “Ciudad de Barcelona”. 


LA PUESTA DE CAPRICORNIO.- 
gundo Serrano Poncela.—Editorial 
da.—Buenos Aires, 1959, 


Serrano Poncela es conocido comúnn 
te como ensayista y estudioso, De esta 
bor han nacido “El pensamiento de 1 
muno” y “Antonio Machado, su vi 
obra”. Pero también se ha mostrado « 
de “novelar”. Losada incluye, en este 
men, tres relatos intensos: , La pu 
Capricornio”, “Lirios rojos” y “Ur 
desnudos”. 

La arquitectura argumental y la: 
ción sicológica de las narraciones de 
rrano Poncela logran que el lector n 
distraiga. 


COMPENDIO DE SOCIOLOGIA CAT 
LICA. — Jacob Fellermeier. — Edii 
Herder.—Barcelona, 1959. 


El autor, profesor de la Universidad de 
Freisurg y que, paralelamente a su labor 
docente, se ocupa y escribe sobre los pro- 
blemas sociales de actualidad, en esta obra 
investiga y estudia las relaciones sociales 
teniendo como base el concepto católico 
del mundo y del hombre. 

Sin pretender explicar exhaustivamente 
todo el campo de la realidad social ni re- 
solver definitivamente todos sus problemas, 
desea presentar. los principios fundamen- 
tales que permitan enjuiciar corr . 
los fenómenos sociales de la actualidad : 
restaurar la vida social sobre la base de 
concepción cristianooccidental del m: 


TEXTOS DE ESPIRITUALI 
ORIENTAL.—Editorial Rialp.—Madrid 
1960. 


Pocas cosas tan interesantes como 
ha podido ofrecernos la colección *“ 
mos”, de Rialp. Ñ 

El cristianismo se ha desarrollado o 
dos corrientes importantes: la latina y la 
oriental. Esta última encierra insospecha 
das riquezas ante las cuales hemos p; 
distraídos los occidentales. 

La “Filocalia”—<que éste es su verdade 
nombre—es una colección de textos 
rituales que ha desempeñado un papel 
traordinario en el cristianismo ruso. 
éste ha perdurado siempre el sentido es 
tológico del cristianismo primitivo: f 
eso, esta vida terrestre tiene, para los 1 
sos, un fuerte carácter de transitorie 

“El creyente cristiano ruso—dice lg 
Smolitsch, autor de la introducción—= 
aspira tanto a entender el contenido 
lógico-dogmático de la fe, sino más 
trata de vivir la intimidad con Dios.” 


EL CIEGO DE ASIS.—Antonio Ros.— 
Ediciones Oasis.—México, 1959. 


Es una obra científica y técnica, aunque 
muy revestida de ropaje literario. Trata 
de la enfermedad ocular del fundador de 
los Frailes menores. Dice el autor: “He- 
mos repasado, con celo y escrúpulo, todo 
lo concerniente, hasta el momento act 
a la conjuntivitis padecida por San Fran- 
cisco. Y hemos releído simultáneamente a. 
la mayor parte de los autores que en el 
mundo se han ocupado de él... Nos fué 
ganando tanto a nuestro espíritu la perse- 
nalidad apasionante del divino fraile de 
Umbría que ya no pudimos en manera al- 
guna desligarnos de él. Y a lo ancho de 
todas las páginas de nuestra obra, ya no. 
hemos podido andar sino cogidos de su: 
MANO, £0ZOSOS de ir siempre en su dulce: 
compañia.* 4 


LA FLECHA Y LA ESPONJA conil 
de Campo Alange.—Editorial Arión.— 
Madrid, 1959. 7 
Son siete cuentos y narraciones realiza= 

dos con cierta originalidad. 

Algunas de las narraciones comprendí: 
das habrán de recordar al lector los cuen- 
tos-ensayos de Huxley, así como el proce 
dente inevitable de Henry James. 

La lectura de esta obra nos deja la sen- 
sación de habernos asomado a un mundó) 
complejo, donde la relación hombre-mujer- 
se nos presenta integrada por ciertos ele- 
mentos sexuales y afectivos hasta adquirir 
el valor de los símbolos. 

El título—“La flecha y la esponja””—hace 
referencia a ciertos caracteres masculino 
y femeninos, muy peculiares en nuestro 
tiempo. . 


BREVE HISTORIA DEL IMPERIO Bl 
ZANTINO.—Armando Alonso Piñeiro. 
La Mandrágora.—Buenos Aires, 1959. 


Los estudios bizantinos florecen cada día 
con más interés. 

El autor, dedicado con intensidad a esta 
problemática, nos presenta, en forma es- 
cueta y amena, los aspectos esenciales de 
la historia de Bizancio. 

Bizancio es un pueblo de sanguinarias 
revueltas populares, de luchas sociales, de 
un arte refinado y exquisito y de ardo: 
religioso. 

Es conocida de sobra la relación del 
medievo—del cual dependen, a su vez, 1 
peculiaridades de las naciones actuales= 
con la Ciudad del Cuerno de Oro. 
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mate lo dispuesto, Lucio Costa y Oscar 
Wmeyer, esencialmente. Costa es autor del 
wn general del desarrollo urbano; Nie- 
1yer, el creador de la forma definitiva de 
ellas entidades que en el plan general 
nas eran más que puras abstracciones. 
ar Niemeyer, por la índole de su traba- 
es el que a nuestro juicio ha tenido que 
vortar una prueba más difícil. En él es- 
va la posibilidad de acertar o equivocar- 
i su error o su acierto estarían, en cual- 
ler caso, a la escala casi sobrehumana 
empeño. Niemeyer ha debido resolver 
lr sí mismo, en Brasilia, el problema es- 
oso del nuevo monumentalismo. Tenía 
l2 construir toda una ciudad; aquélla, so- 
> todo, que albergaría a los poderes pú- 
cos y representativos de la nación. La 
eva Catedral, el Palacio Presidencial, la 
imara de los Diputados, el Senado Fede- 
'. Todas estas instituciones habrían de 
mar consistencia física en su proyecto, 
ro no consideradas como hechos aislados, 
'o integradas en un carácter común que 
>ra al mismo tiempo la expresión del go- 
rno de un país y de la masa gobernada, 
e constituye el pueblo. 


A NIEMEYER, EL PROBLEMA formal 

Brasilia hubo de presentársele de una 
mera violenta y apabullante. Nunca, nin- 
n arquitecto, pudo enfrentarse a una di- 
ultad análoga y, al propio tiempo, con 
nos armas o recursos preestablecidos. En 
a tarea que es, en definitiva, la de dar 
"ma y consistencia reales a su país y a 
época, Niemeyer no ha podido contar 
n más auxilio que su propia capacidad 
adora. Sólo Grecia y Roma, que crea- 
1 igualmente, de una vez, núcleos urbanos 
los que estaban representadas una forma 
gobierno y una comunidad que tenía 
stencia como tal, pueden ser considera- 
s sus precedentes inmediatos. Pero en 
s épocas el problema de dar forma a un 
ado de conciencia no suponía las difi- 
tades que ofrece en la circunstancia ac- 
l del mundo. 


l 

4 Jatedral es otro de los grandes inventos que, para Brasilia ha logrado Niemeyer. Las fotos 
«jpducen dos vistas de la maqueta. Como en el Palacio de la Alborada, también aquí su 
jo elemento de hormigón, repetido, servirá como solución estructural. Entre estos ele- 
mitos de hormigón, que se estrechan para formar un anillo de contacto, van paneles de vidrio 
ol) una reminiscencia de las vidrieras medievales. La Catedral, simbólicamente puede tomarse 


lla de Nuestra Señora de Fátima. La imaginación creadora de Niemeyer se nos muestra 
¡vez más inagotable. Obsérvese la distancia formal que existe entre esta capilla y la asignada 
jalacio de la Alborada. En cualquier caso hay una esencia común que presta unidad a las 
distintas formas, integrándolas en un todo único. 


Giedion, prestigioso teórico de la arqui- 
tectura, ha dicho: “En nuestra época, el 
sentir resulta más difícil que el pensar. El 
hombre se encuentra capacitado para in- 
ventarlo casi todo, siempre que se trate de 
ciencia y mecanización. Mas, apenas nos 
asomamos a la esfera de la sensibilidad o 
de la estética, tropezamos con la franca 
oposición de un público que, desde hace 
más de un siglo, está habituado a no en- 
contrar nada más que sucedáneos en el do- 
minio del arte.” 

Niemeyer es—con Le Corbusier—el pri- 
mer arquitecto de nuestro tiempo que se ha 
propuesto, en sentido amplio, este problema 
de dar forma a los sentimientos del hom- 
bre actual. Su trabajo en Brasilia supera, 
a nuestro juicio, al que Le Corbusier reali- 
zara en la India. Brasilia supone un paso 
cierto en el avance hacia los símbolos que 
definirán nuestra época ante el hombre fu- 
turo. 

La fotografía nos permite un primer con- 
tacto con esta ciudad a punto de nacer. 


Carlos FLORES 


Palace-Hotel, de Brasilia. También aquí 
esta cadena de hoteles, famosa en el 
mundo, ha querido estar representada, 
aunque para ello haya debido renunciar 
a su envoltura tradicional y vestir unas 
formas en perfecto acuerdo con el ca- 
rácter de la capital nueva. Carácter que, 
' como es evidente en la fotografía, permi- 
te armonizar una serie diversa de sugestio- 
nes dentro de un cierto «sentido» arquitec- 


tónico, al que se somete la voluntad de los 


, proyectistas. 


como un conjunto de brazos suplicantes dirigidos hacia lo alto. Su pureza formal es absoluta, 
hasta tal punto que los accesos y otras dependencias menores relacionados con la catedral 
se han resuelto de modo subterráneo. Es este edificio el que persigue un mayor sentido ex- 
presionista y simbólico, En la foto, a vista de pájaro, pueden apreciarse los diversos accesos 
subterráneos y, asimismo, la forma redondeada y exenta del baptisterio. 


Maqueta y estado reciente de las obras de ia Cámara de los Diputados y Senado federal. De 

nuevo Niemeyer ha logrado una síntesis volumétrica absoluta, agrupando las distintas de- 

pendencias dentro de unas formas de la máxima pureza. Obsérvese el juego plástico obtenido 

con los volúmenes esféricos y la enhiesta torre de los cuerpos. Esta tensión formal que se 
observa en Brasilia es uno de los grandes aciertos de su planeamiento. 
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EL PROBLEMA DE HALLAR UNA 
forma nueva de expresión para la arqui- 
tectura monumental de nuestra época es uno 
de los temas más sugestivos a cuya consi- 
deración invita Brasilia, la flamante capital 
del estado brasileño que será inaugurada 
oficialmente el 21 de abril del año en curso. 

Cuando, hacia los comienzos de nuestro 
siglo, la arquitectura sintió la necesidad de 
encontrar un nuevo lenguaje que traduje- 
ra un estado de conciencia, ideas y senti- 
mientos, característico del hombre moderno, 


monumenta 


vo sistema tendría como base una resurrec- 
ción de las mismas, a las que se procuraría 
infundir nueva vitalidad. Nunca, hasta el 
presente, se había partido en busca de una 
concepción arquitectónica distinta, conside- 
rando como condición previa e imprescin- 
dible esta supresión de los elementos forma- 
les —no de los constructivos, naturalmente— 
procedentes del clasicismo antiguo o de otra 
época histórica. 

Semejante ruptura con el pasado plantea 
de inmediato el problema de elaborar un 


El Palacio de la Alborada será la sede del gobierno de la nación. Para él, Niemeyer ha creado 
un elemento de estructura de una fuerza plástica sorprendente. Como puede verse en las fotos, 
este elemento resuelve en una sola forma de gran belleza los soportes, vigas y arcos que hu- 
bieran tenido carácter independiente en una estructura de las usuales. Estas grandes piezas 
de hormigón que son, naturalmente, hormigonadas en obra, ofrecen la particularidad de poder 
utilizarse en sentido longitudinal, como en el Palacio de la Alborada, o transversalmente, como 


partió del convencimiento de que era im- 
prescindible suprimir cualquier reminiscen- 
cia de periodos históricos para llegar a un 


nuevo sistema de validez general. 
Cualesquiera de los movimientos arqui- 
tectónicos que se habían venido sucediendo 
desde la antigúiedad clásica hasta el pre- 
sente, podrían ser estudiados en cuanto a 
su dependencia respecto al repertorio for- 
mal griego y romano. En ciertos casos, tal 
vez las: formas clásicas no supusiesen más 
que un leve recuerdo utilizado como apoyo 
expresivo; en otros, por el contrario, el nue- 
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nuevo lenguaje que sustituya al que se aban- 
dona. La madurez que alcanza hoy la “nue- 
va” arquitectura, se manifiesta antes por el 
logro de esta capacidad expresiva autónoma 
que por la asimilación y el empleo correcto 
de las nuevas técnicas, por importante que 
esto pueda ser. 

Existe, pese a la madurez señalada, una 
zona en la que esta corriente renovadora de 
la plástica arquitectónica apenas ha logrado 
penetrar hasta el momento; es la constituí- 
da por todo lo concerniente a una arquitec- 
tura monumental o representativa. 
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Vistas aérea y normal del sector bancario de la ciudad. (Maqueta.) Nótese la 
sobriedad expresiva que ha servido de norma para la resolución de estos edifi- 
cios, en contraste con el hondo lirismo y juego imaginativo] que preside las 

edificaciones de intención simbólica. Y 


or 
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sc ha hecho en el Palacio del Tribunal Supremo (sin acabar en el momento de recibir estas | 
fotos). Tal variedad de empleo le permitió al arquitecto obtener una unidad sin necesidad de 
repetir apariencias formales. En uno de los extremos del Palacio se halla colocada la capilla, 
unida a aquél por una plataforma elevada al nivel de la planta del Palacio. Esta capilla es otro | 
acierto definitivo de Niemeyer, Se compone de muros curvos de hormigón, independientes entre 
sí, que envuelven un espacio del que da idea el dibujo realizado por el propio arquitecto, 


Monumento, etimológicamente, es aquello 
que nos permite recordar. Así, es muy .natu- 
ral que cada pueblo y cada período histórico 
pretendan exteriorizar y perpetuar mediante 
el vehículo de la arquitectura, aquel con- 
junto de ideas y sentimientos que constituyen 
su propia entraña vital. 


En los períodos históricos precedentes—to- 
do el monumentalismo arquitectónico—los 
edificios representativos y los llamados mo- 
númentos, sin otro fin que el homenaje y 
la. recordación —se resolvía, como el resto 
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de la arquitectura, acudiendo—en mayor 
menor grado—a los repertorios de ¡58 
tradicionales. 4 

La arquitectura contemporánea resol 
su problema de expresión, de lengialtil 
todos aquellos edificios—para viviendas, 
dustriales, de distracción, etc.—que no 1 
plicaban una expresión monumental. É 
aquellos casos, por el contrario, en que t 
preciso. construir. los símbolos de la épo 
moderna el arquitecto y el artista se vie 
impotentes para llegar, porque perdiero 
apoyatura histórica, a resultados satisf 
torios. 

De aquí que una de las causas en 
que radica el interés apasionante del fen 
meno Brasilia, sea la comprobación de C 
mo en este caso se ha atacado el proble 
del simbolismo monumental, que no, hu 
ra podido soslayarse al construir de Í 
planta la capital de una nación. 

Para que el proyecto de Brasilia—que 
tantas Ocasiones, intentó . acometerse— 
llegado a ser una realidad, han tenido. 
intervenir ciertos resortes potenciales, 
igual importantes. aunque cla+amente 
renciados. De una parte, el poder ejecu 
el que aplica y ordena el “¡hágase!” 
este caso el presidente Kubiwchel e 
otra el equipo técnico que realiza ma 
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